2021年5月28日章开沅师长教师归天后，我一向想写点笔墨略做记念，但自知不敷“格”，亦不知从何落笔。 2022年1月初，正在某旧书网偶尔发明几封章师长教师写于1982至1983年的信札，笔者幸运拍得此中一通章师长教师于1983年致叶万忠的亲笔信，史料代价很高，全文照录以下：
叶万忠同道：
刘教员等一行来苏，承热忱欢迎，事情停顿敏捷，非常感激。只不知你身材好些没有？希多保重。
天下史学计划会二十一日将正在长沙进行。“七五”计划，近代经济史是重点之一。天津商会档案已拟有编选计划和第一辑内容先容寄我处，但愿你与看龄同道能赶快草拟一个有关姑苏商会档案选编的团体假想，今后能提交集会，争夺列进国度计划，则今后事情当可获得更多撑持。（那个假想需经局、馆带领核阅，最好是打印十来份）。
小马、墨是研讨生，他们此次出差，带有一部门打算内的讲授使命，希正在事情放置上恰当赐顾帮衬，并多多加以指点。若是人力严重，唐文权同道亦可投进一部门气力。他正在玄月之前，除备课、搬场外，还能够抽出一些时候辅佐此项事情。有些铅印或油印的文献，最好是复印或拍照，以节流誊写之劳，你和刘教员等能够腾脱手来正在编、选、注方面多下些功夫。
社团档案希能早点注重，正在商会档案一事前后便可动手选编。出书题目，我们能够联络，此刻的事情前提比曩昔好良多。
问候小林、屠、姚诸同道。
章师长教师信页1
章师长教师信页2
此信是华中师年夜“近代史研讨所”与姑苏市档案馆展开深度协作，编选操纵姑苏商会档案的初始见证。章师长教师所用的信纸很有来头，昂首是夺目的“中南地域辛亥反动史研讨会”，底下另有一行小字“联系地址：武昌华中师范学院辛亥反动史研讨室”。“中南地域辛亥反动史研讨会”建立于1978年，正在章师长教师和林增平主编《辛亥反动史》时代。研讨会称号之以是不是天下性的，则是听取黎澍的倡议，将规模限制正在中南地域，以避免内部“掉和”。是年末，第一届理事会正在中山召开，章师长教师被选为理事长。“辛亥反动史研讨室”是“文革”竣事后，由章师长教师牵头，正在汗青系成立起来的，起头时只要他、陈辉、孙玉华三个讲师，外加仍是助教的刘看龄。研讨室于1984年改名为“汗青研讨所”，后于1999年升格为“近代史研讨所”。
章师长教师以为，要办妥一个研讨所，其主持者“必需有一个头、一副肩、一双腿”，概言之即有思惟、敢担任和勤走动。回忆昔时，三书籍《辛亥反动史》连续面世，但章师长教师没有洋洋得意，行步不前，他已下决计要结构谋篇，“再续前缘”。早正在1964年，借调正在北京的章师长教师曾介入筹建“近代社会汗青查询拜访事情委员会”（简称“史调会”），查询拜访事情的重点就包罗民族资产阶层、大班阶层、江浙财阀及商会，他还伴同杨东莼师长教师前去天津，看到了天津商会档案，对商会档案的代价有了开端熟悉。惋惜，由于受政治活动的打击，查询拜访事情终究流产。1980年除夕前后（按：据《章开沅口述自传》，章师长教师是1980年除夕摆布往的。但据更早的章师长教师亲撰的“《姑苏商会档案丛编》第一辑叙言”，他说本身是1981年除夕前后往的，为了写《辛亥反动与江浙资产阶层》那篇论文。马敏传授以为多是章师长教师正在写序时误记了，由于章师长教师正在1980年的授课中提到姑苏商会档案的发明颠末），章师长教师第一次到访姑苏市档案馆（按：由于章师长教师特地与唐文权联络，请他扶引往姑苏市档案馆）。他一向记得刚打仗姑苏商会档案时的景象：
档案积满尘埃，堆放正在姑苏市档案馆的地下堆栈里。气候颇冷，事情职员独一的取暖和东西是一个办理滴用的玻璃瓶子，内里注满开水，用手捂着，驱除冷意。我连那种瓶子都没有。厥后，他们送给我一个玻璃瓶，但我又不克不及用，由于抱着玻璃瓶就没有法子往看档案，做记实。（《章开沅口述自传》，北京师范年夜学出书社，2015年，307-308页）
“其做始也简”。姑苏市档案馆的事情职员不会想到，由于面前那位春秋五十开外，身着灰色军燕服、头戴帽子，笑脸可掬的学者的到来，两边竟然会结下如斯深挚的缘分——本来终年堆正在地下堆栈吃灰的姑苏商会档案将重现天日，前面很多汗青研讨者的学术生命将与此挂钩，众人是以项研讨对姑苏那座都会将有新的熟悉。
实在，章师长教师并不是学界看到姑苏商会档案的第一人。此前有几位学者往档案馆，事情职员很热忱地拿了一些商会档案，请他们评判其代价，成果被以为研讨意义不年夜。那让那时清算档案的营业主干叶万忠“很不平气”。刚好章师长教师来姑苏，叶万忠就请他再看看，“若是他也说没甚么代价，那就把那些材料封存起来”。章师长教师对那批档案的代价赐与高度必定，他和叶万忠也是以一见仍旧。商会档案中保留了稀见的市民公社档案，章师长教师“慧眼识珠”，不但正在信中倡议叶万忠能早点“动手选编”，并且正在《辛亥反动与江浙资产阶层》一文中予以公允的评价。叶万忠服气章师长教师的史学问见，他正在1983年的一篇文章中如许说道：
如市民公社题目早正在1965年清算档案时就向人就教了，成果未获得任何使人对劲的解答。翻遍了一切的汗青东西书也渺无记录。开放汗青档案之初，我又曾向一些有关的“家”和“师”请教，惋惜不是摇首勿答，即是语焉不详，更有个体真才实学的人，竟然尽妙地称它是“稀里糊涂的工具”。惟独章开沅传授阅档后以为很有学术研讨代价，主动倡议我们构造编辑并年夜力撑持出书。（叶万忠：《编辑姑苏商会汗青档案几辑史料的体味》，《档案文献编辑学参考材料》，档案出书社，1987年，438-439页）
章师长教师回校后，正在讲堂上和马敏那些本科生分享此新发明。1982年春，马敏和墨英考上章师长教师的研讨生。章师长教师突破讲授通例，让马敏和墨英随着刘看龄教员往姑苏市档案馆，介入商会档案的清算、编撰事情。他们正在姑苏一待就是年夜半年（马敏：《绅商是辛亥反动期间的“资产阶层”》，《彭湃消息·私人汗青》，2018年1月4日）。现在学界着名的马敏、墨英两位传授，就是章师长教师信中的“小马、墨”。需求指出的是，由于时候长远，当事人的忆述不免存正在恍惚或误差的地方。章师长教师和姑苏市档案馆两边固然很想早日脱手清算那批商会档案，但一来章师长教师“苦于手头事情过于沉重”，二来研讨室人手不敷，只能今后推延。马敏、墨英成为章师长教师的研讨生，某种水平上说是弥补了“新颖血液”。一向到1983年3月18日，章师长教师回答叶万忠，已肯定由刘看龄带马敏和墨英前往辅佐清算商会档案，年夜概于3月31日或4月1日到达姑苏。食宿方面，最好放置正在姑苏市接待所，一则便于事情，二则节流用度，由于时候长，费钱太多，没法报销，并且研讨生的出差炊事津贴尺度也较低。
马敏的硕士研讨生进学告诉书
因而可知，刘看龄带马敏、墨英到姑苏市档案馆就是为清算丛编第一辑内容，前面马敏传授所说的一待年夜半年，也确切如斯。从4月算起，他们能够10月或11月才回武汉，事情周期从春季延续到暮秋甚至初冬（据马敏传授回想，墨英因家里有事，待了一段时候后先回武汉）。如许的人生履历对两位汗青学研讨生来讲固然辛劳，但很有实战性，为厥后续研讨奠基踏实根本。选编小组的事情效力很高，唐文权厥后也插手此中，信中的“小林、屠、姚”即姑苏市档案馆的事情职员林植霖、屠雪华、姚开顺。据《章开沅口述自传》，唐文权曾因学历低，调进华师一度遇阻，张舜徽师长教师乃至为此赞不绝口，年夜声说：“我连中学文凭都没有，新建立前还能成为教诲部的部聘传授呢！”颇费一番周合后，唐文权终究正在1983年正式调进华师。是以，信中说“他正在玄月之前，除备课、搬场外，还能够抽出一些时候辅佐此项事情”，应当是指唐的事情变更已不成题目，那时忙着备课和搬场。马敏传授说，唐文权教员一家就是和他们一同回的武汉。总之，那篇文章流露出来的信息和章师长教师的信足以彼此印证。
信中所称“带有一部门打算内的讲授使命”，据墨英传授回想：正在章师长教师放置下，正在往姑苏市档案馆前后或正在姑苏时代（详细时候记不清了），刘看龄教员曾带着他们往过南京、上海、扬州等地，正在很多闻名的近代史学者家里听“讲座”和谈天，并且还正在其家中蹭一餐饭（那时少少到餐馆宴客，普通都是正在本身家里待客）。因为年夜多是第一次近间隔参见那些年夜佬，深感机遇可贵，也颇受教益。如许怪异的研讨生“讲授”今后生怕不成能再有。至于那些“年夜佬”都有谁呢？马敏传授正在2018年3月接管许金晶的采访时曾提到过，如上海华东师年夜的夏东元、陈旭麓，苏年夜的段本洛，南年夜的茅家琦、蔡少卿。扬州年夜学的祁龙威，不但给他们上课，还请他们吃了隧道的扬州菜（马敏：《我们一向存眷孩子智商，疏忽了怎样做人》，《彭湃消息·智库陈述》，2018年11月26日）。——既进“宝穴开矿”，又可访师问学，机遇造化，可遇不成求，使人心神驰之。
《姑苏商会档案丛编》厥后并没有放正在上海社会科学院出书社出书，而是回到了华中师年夜出书社。书封上那行字——“近代经济史材料丛刊”，证实那套丛编不服凡是的身世。不外，丛编现实出书进程相称冗长，可谓“功德多磨”。第一辑面世时，已经是1991年。2004年，出书社推出第二辑，中心相隔十三年。“人事有代谢”，章师长教师的两位门生唐文权和刘看龄已别离于1993年和1998年归天。一向到2011年，六辑全数出齐（冯会平、范军：《〈姑苏商会档案丛编〉出书纪略》，《近代史学刊》第11辑，2014年）。2017年，《姑苏商会档案续编》第一辑出书。
记得章师长教师讲过如许一个故事：“文革”时，华师桂子山上三号讲授楼的一个房间里摆着一副战棋，做为造反派的很多教员正在那边“酣战”过，以致于厥后棋盘被磨损得看不清了。但很快就会有人用笔划好，持续“酣战”。比及活动竣事，那些曾斗志昂扬、芳华幼年的人两手空空，一无所长。与此同时，正在昙华林校区由澡堂改成的陋室里，张舜徽师长教师没有长吁短叹，而是非论冷暑晨昏，奋笔疾书，“雨季的时辰，屋顶漏水，就找个盆子接一下，水从室外灌出去，就穿上雨鞋，持续写做”。数年下来，张师长教师撰写了多部颇具影响力的学术著做。为了钞缮《说文解字约注》，他写秃了五十多收羊毫。——即便社会病态，也不要趁波逐浪；处正在人生最低谷时，无妨充分本身（《章开沅口述自传》，248-250页）。
十几年曩昔，至今正在脑海中仍会显现第一次见章师长教师时，他面带浅笑、娓娓道来的神气。当初那位八十多岁的年高德劭的白叟，之以是让一个后生小子感觉“好玩”，背后的奥妙是他有一颗“赤子之心”。明朝的李贽曾言：“夫童心者，尽假纯挚，最后一念之本意天良也。若掉却童心，便掉却实心；掉却实心，便掉却实人。……童心既障，因而发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不克不及达。”章师长教师主张做学者要有勇气与支流连结理性的间隔，如斯才能够进进做学问的最好精力状况——“虚”和“静”。他的诠释是：
“虚”便是虚空，脑中没有涓滴邪念，没有柴米油盐酱醋茶的拘束，没有项目，没有查核，乃至于没有本身之前的统统实际常识，将本身完整放空。“静”便是安好，不糊口正在热烈场中，才气安好；心不为外界引诱所动，才气安好。能虚能静，便能神游万古，心神埋头，思虑腐败。“虚”“静”的学者，正在旁人看来，多是“发狂了，聪慧了，出神了”。但那确切是做学问的最好精力状况。“虚”“静”的学者，是纯挚的学者。越虚越静，纯挚度越高。一个学者终究能到达甚么样的境地，首创甚么样的场合排场，和他的纯挚度是年夜有干系的。（《章开沅口述自传》，311页）
虽相隔数百年，但章师长教师的“虚静说”和李贽的“童心说”是共通之理。
章师长教师不是一名整天安坐书斋的学者，他读年夜学时，加入过一个前进门生社团名“爝火团契”。所谓“爝火虽微，卒能燎野”，时候曩昔愈久，想必会有愈多的人回看章师长教师的平生与志业。他的人生理论及品德魅力，毫无疑问将提示厥后者，本身离一名真实的常识份子的差异，另有多远？
（本文初稿完成后，经马敏传授、墨英传授和张晓宇博士核阅，马敏传授和墨英传授还诲人不倦地答复了笔者的电邮采访，弥补诸多不为人知的汗青细节，正在此一并感激！）
