侯磊《北京烟树》：诗意的小天下
读侯磊的《北京烟树》，让我确信我是个假北京人。我虽正在北京土生土长，但一诞生就是楼房小区，对老北京那种糊口经历，我长短常缺少的，至于相干的掌故、汗青，就更是目光如豆了。坦白地说，都会性、当代性的北京，比做为故里的老北京更轻易吸引我。我从没思虑过我与那座“故里”的干系。而对侯磊来讲，那底子就不是一个需求思虑的题目。他对北京有着自然的热忱和接近感。我由此大白了《北京烟树》感动我的事实是甚么：就是那种“我所论述的统统都激烈地与我有关”的立场。北京就是“我”，“我”就是北京。
那让我想起席勒所谓“素朴的墨客”。和“感慨的墨客”相对，感慨的墨客把天然视做抱负，做为他们寻求、思虑和审美的工具，而素朴的墨客自己就是天然。素朴的感情、素朴的人和天下，是还没有割裂的，它间接来自糊口实感，而不是来自人类思惟的加工。固然，正在席勒的不雅点中，两种墨客并没有高低之分，他们有各自的上风和优势。就我小我而言，我固然对当代性布满乐趣，但也认可它有很多短处，好比我经常感觉我们正正在过分依靠理性，过度夸大差别，以致于让理性成为冷酷，差别成为割裂和坚持。正在持久紧绷的神经之下，人确切需求一个喘气的处所，需求安抚，需求从头往想起童年和故里，从头往信赖天然和糊口自己。那个时辰，我们就会从头发明素朴的墨客的宝贵，出格是正在散文这类夸大实在性、感情性的体裁中。侯磊让本身身处糊口，而不是诡计将糊口强行塞进本身的年夜脑。
详细到北京来讲呢，我又要服气侯磊的自在安闲。由于北京实在欠好写，它比其他都会更庞大。“北京”和“都城”的两重身份决议了，它的成长变迁遭到更多身分的影响，不但有都会本身的身分，也有报酬计划的身分。——我确切很猎奇，北京人那种包涵精力和壮大的顺应性，是否是也与此有关？受着太多身分的影响，哪一种身分也不是本身可以或许节制的，见很多了，北京人就更加淡定起来，成天仍是乐和和的，有种骨子里的佛系和宽大旷达。可是写北京的做家可佛系不起来。做为誊写工具的北京，诗性和人文性的抵触日趋加重，它还处正在转变当中，那末你以甚么样的态度、视角、方式来对待它，获得的内容能够完整分歧。我本身也是那当中的一员，我深知那个难度。就正在我们左顾右盼患得患掉从而束手束脚抑或争辩不休的时辰，侯磊仿佛是踱着方步打胡同里走过。他告知我们：那就是北京。他的立场那末谦恭又那末必定，以致于没有人想起来再往量疑甚么。
《北京烟树》，侯磊/著，北京十月文艺出书社，2022年1月出书，订价：58.00元
因而，跟从侯磊的脚步，我们穿过了热火朝天的早点摊，走进了家传拍照馆的几个世代，内行艺人忙活的身影，和货郎的呼喊声还正在回旋。冬季啊，烧上煤球炉子，再往滚烫的大众池子里泡一遭，不到半天不出来，那是贩子糊口的年夜杂烩。若是穿越回童年呢，那里有少年宫也有挂着钥匙野跑的小屁孩儿，若是一头扎进地下，街面是集市也是江湖。固然，那里也少不了一些“高峻上”的内容，好比气度严肃的中轴线，好比神乎其神的恭王府和地坛，正在各色典故传说中，总有一只会轻功的猫飞檐走壁，转眼就消逝不见了······那些工具有“美”有“不美”，有“高尚”有“低微”，有“肃静”有“噜苏”，那里有没有数的反义词，无数的碎片，但侯磊仍是那句话：那就是北京。证据就是他履历过——固然，以他的春秋不成能切身履历阿谁正经八摆的“老北京”，但《北京烟树》里每章，应当说都是侯磊从本身不雅察、感到、糊口需求动身，往引伸探访的成果。那边必然有一些细节，流露出文章的缘起，也必然有一个核儿正在吸引着他，那就是他本身的糊口。他就像是胡同里的孩童做游戏一样玩弄那些碎片，当真但又仿佛绝不吃力地将它们拼集成一个团体。他应用的是他的酷爱。一切那统统，被他的酷爱牢牢吸附正在他的四周，它们为他组成了一个小天下。那是一个诗意的小天下，温顺的小天下，自足的小天下，自足是由于他信赖。
我起头有点恋慕侯磊了。我想也许我们每一个人都有过如许的小天下吧，但我们健忘了，思疑了，我们抛却了它。我们起头寄但愿于“诗和远方”，却对与我们本身干系最紧密亲密的那部门糊口置若罔闻。不管这类糊口是甚么，我想，它都是主要的。我们能够做不了素朴的墨客，但偶然简朴一下，无邪一下，放下防备，信赖糊口，也不掉为一种诗意吧。那就是《北京烟树》给我最年夜的开导——确切不正在于他先容了几多风俗风景、掌故汗青，固然我晓得那些内容破费了侯磊良多血汗，也确切让我看得津津乐道——但正由于吸引我的毫不仅仅是那些，我才加倍深信，那本书其实不只是写给北京人看的，其实不仅仅是对北都城感乐趣的人会往浏览它，它能够面向一切人，叫醒你内心的阿谁小天下。那是它的诗意，它的立场。
每次我读到《北京烟树》某一章的末端部门，俄然冒出来几句事过境迁的感伤，我城市隐约地替侯磊担忧一下，我惧怕他会就着那个话题睁开诸如“今不如昔”的一通感伤。那样的话，他就相称于亲手把糊口给推远了。他就不再是硕果仅存的素朴的墨客了，他会像我们那群俗人一样把糊口看成一个远不成及、虚无缥缈的梦，伪装追随一下就抛却了。幸亏，侯磊是很控制的。他仍是那样自在，难怪会成为糊口的骄子呢。
