“欢愉之词难工，贫苦之音易好”，“诗必穷而工”，名流的言说被视为权势巨子的判定，但对比史实，仍有不小的收支，穷者的文章纷歧定工，诗文做得好，做者不见得穷。穷与工并没有间接的联络。
现代念书人的穷，多指考场掉意、宦途蹭蹬、糊口艰巨。文明文籍汗牛充栋，想要找到穷尔后工的证据不是件难事。杜甫平生流离失所，其做品则成了唐朝诗歌的岑岭。反过来，糊口不变、衣食无忧，就必然写不出好文章吗？汉魏之际的曹植，王谢看族、金衣玉食，而笔下笔墨引领一时风流，一篇《洛神赋》文彩斐然，美仑美奂。“居高身自远，非自藉金风抽丰”，虞世南立品庙堂、糊口充足，他的书艺早有定评；诗做文辞书丽，意境廓年夜，论者称有盛唐景象形象。宋人晏殊高居相位，糊口优裕，《无题》“梨花圃落溶溶月，柳絮水池淡淡风”，被人批做繁华气太浓，但“鱼书欲寄何由达，水远山利益处同”与唐人王湾“乡书何由达，回雁洛阳边”，殊途同归，是怀乡诗中可贵的佳做，提及宋诗，谁也不会忘了那首《无题》。“迫不得已花落往，时曾了解燕回来”，趣话连珠，若有神助，更是好评如潮。
曾国藩也分歧意“穷工之论”，他说：“郑氏所撰《三百篇》谱，年夜抵成周盛时圣人有位之做为多。东迁以降，王迹既熄，诗亦替矣。西汉苏、李，东汉班、张，号为能诗，亦当两京全盛之日。李唐之世，词人百辈，累迹而兴。然世所称四唐者，虽愚者亦知有初、盛而贬中、晚。盖声音之道，与政相通。
国度鼎隆之日，太和充塞，庶物恬愉，故文人之气盈而声亦上腾。反是，则其气歉，而声亦从而下杀。达者之气盈矣，而志能敛而以内，则其声能够薄无边而感鬼神；穷者之气既歉，而志不克划但是自申，则瓮牗穷老而不得一篇之工，亦常有之。但是谓乱世之诗不敌衰季，卿相不敌僻巷之士，是两者，殆皆未为笃论已。”（《云浆隐士诗序》代季师做）世盛则诗盛，世衰则诗衰，理据充实，信哉斯言。做品品鉴，曾国藩看好明人回有光，但也常为其花甲之年始得功名，文章成绩为早岁生存拖累而叹惜。
“人生满意须尽欢，莫使金樽空对月”，李白收支京都，渺视贵爵，唐玄宗屈尊调羹，高力士合节脱靴，一时风景无穷，岂是常人能得的境遇？一首《将进酒》，写正在觥筹交织、酒酣耳热之际。当时墨客情感亢奋，文思畅快，诗的基调豪宕，气焰澎湃，彰显了墨客磊落的度量，读之回肠荡气、利落索性淋漓。有人说李白的“黄河之水天上来，奔腾到海不复回”，优于“无边落木萧萧下，不尽长江滔滔来”，感受也很有事理，李诗派头确切年夜于杜诗。讲糊口际遇，李优杜劣，但论诗，李与杜实在难定胜败。
明人文徵明平生尽少波涛，糊口小康，安静平和平静，他写吴中名胜玄墓山：“玉梅万枝与竹松杂植，冬春之交，花喷鼻树色，郁然秀茂；而断崖残雪，下上照映，波光渺弥，一目万顷，洞庭诸山，宛正在几格……”固然只是小品文章，但做者用画家邃密的目光模写风景，远近搭配、光影调剂，均臻于至善，读之情韵宛然、如正在今朝。可见前提优胜、糊口充足，并不是诗艺的负累、文思的窒碍。实在，唐宋八年夜家中遭际曲折的也只韩、柳、苏，而那三人中韩、苏平生有起有落，时穷时达，与论者所说的崎岖潦倒、漂荡，也有不小的差异；三人以外，王安石是宋神宗朝的首辅，欧阳修则官至副相，居庙堂之高，是那时政坛不成小觑的人物。
范仲淹的《渔家傲》《岳阳楼记》均不凡品，前者状写边塞风景，抒发戍人度量，景情相融，可谓至美。后者形貌湖光山色、会商人生代价，更加千载歌颂。对做者来讲，“穷”只是儿时的记念，退隐后，宦海上虽屡有升降，但并没有改动徐行登高的趋向，范氏风生水起的履历，与普通了解的“穷”，相距何其辽远？一样的，王勃遭际确是不幸，但众人也毫不会将《藤王阁序》都丽、奇异的文辞，看做穷鬼的发声。
餬口不容易、朝不虑夕是前人糊口的常态，但将贫困失意、满腹忧愁的负面情感塞进做品、三言两语，只会让人生厌，究竟俱正在，炫穷难为读者垂青。“朝回日日典春衣，逐日江头尽醒回。酒债平常行处有，人生七十古来稀”，糊口何其失意，但诗行里找不到半点愁苦、怨悱的影子。尾联“细推物理须行乐，何用坏话伴今生”还给那些杜甫的铁杆粉丝，盛称其为诗圣，说他平生惟知家国安危、民生痛苦，开了个不小的打趣。身世钟叫鼎食之家，遭遇事变、陷于尽境的张岱有一篇《快园记》状写暮年衣食不继的窘况，但笔墨中看不到悲戚却同化了很多讥讽，做者安于贫困的奔放反给读者更多的回味。
“潭西南而看，斗合蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不成知其源。坐潭上，四周竹树环合，寥寂无人，凄神冷骨，悄怆幽深。以其境过清，不成久居，乃记之而往。”那是柳宗元描述永州小石潭凄清风景的词句，虽是开罪、沉溺堕落之人的目光与口吻，但做者并未将不胜的际遇看成此文的卖点，触景生情，便用仓促的拜别粉饰心里的伤感。
李商隐先天异秉，平生缠夹正在沸沸扬扬的党争与极显刻毒的排挤之下，俯仰由人、海角流落，不外他集合那些咏史与评说时势的做品，如《杜工部成都退席》《重有感》等奇思妙想，出人意料，实难回进贫苦之音。“雪岭未弃世外使，松州犹驻殿前军”，设想独特、属对工致，王安石读后拍案叫绝，极称义山当是杜甫后身。“岂有蛟龙恐掉水，更无鹰隼与高秋”，体贴时政，越位发声，胸宇间只是一股全国兴亡、匹夫有责的英气。却是那些嗟叹平生、表达“贫苦之音”的少数诗做，如《寄令狐郎中》，或只可供做订正墨客平生的质料，艺术代价不高；或颠末墨客的经心加工，让人更多地感触感染到出色的艺术成绩。《九日》《夜雨寄北》《端居》，内里确有离愁别苦的苦楚之音，但古今情同，唱和者多，人们早就变更了了解的视角，超出了“穷尔后工”的俗套。
实在李商隐也并不是伶仃的存正在，杜甫受先人激赏的诗做，年夜多是墨客创做时超出了本身困苦处境后的咏叹，先人说他身无分文，心忧全国。实在，一进窘境，便嗟叹，便哭喊，便乞怜，心思承压才能一解体，行之于笔墨，岂能有审美的表达？我想清人“秋水轩”的信札文词虽然非常华丽，但一味示穷、逞才，虽也是堆叠词采，决心雕绘，内容却极显窘蹙，让崇尚平平、天然的周做人深为不满。年夜丈夫泰山崩于前而色稳定，即用笔墨表达心中的委曲，也应有审美的自在。曾国藩《黄仙峤先辈诗序》出格正视人的器识，称有年夜器识者，也必能“试之以繁华贫贱，而漫焉不加喜戚；临之以年夜忧年夜辱，而不容易其常”。那么说来，该当信赖做家的便宜力，顺逆、穷达、贫富，似不会过量影响文章的意趣、风格。诗穷后工，从古至今，大家都那么说，但那穷与工事实正在哪个环节上实现了对接、产生了共振，前人的诠释非常恍惚，而笔者则能认定，炫穷而搏怜悯与诗文之工不成等量齐观。
除乞怜的做品不克不及获受读者礼遇以外，读者还须注重，被人称为穷尔后工的文章，做品中穷的展现，表达的常常不是与做者小我际遇相干的昏暗情感，社会不公、出产力低下，“穷”是时期的常态，生于浊世，朝夕祸福，悲剧性的遭际说来就来。崎岖潦倒江湖、生离死别，衣食不济、困苦失意，大家感同身受，只要那些同时能合射分歧理世道、表达对全国冷士人性怜悯的做品，才气引发读者类似的体验与关心。《茅舍为金风抽丰所破歌》面前无屋可庇的困顿隔不竭墨客对一样蒙受风雨灾难的刻苦者的惦记。“风尘荏苒音书断，关塞冷落行路难”，战乱打乱了糊口的次序，妻离子散、亲人掉联、乡关那边，是时期的配合经历与感触感染。“千山鸟飞尽，万径人踪灭，孤船蓑苙翁，独钓冷江雪”，社会不公、长短倒置、人材藏匿，做品中的掉落、失望、伤感，也轻易引发一寡掉意者的共识。与此相反，仅为小我的掉落悲切的文章，比方上面提到的秋水轩的那些怨天尤人的信札，固然也能取得怜悯，但如果从艺术角度考量，总会让人感受决心堆叠的笔墨中缺掉了某些主要的元素。前面提到曾国藩曾攻讦回有光微时的做品，说他为了生存写了很多应酬的文章，点缀、溢美，让人不忍卒读。说那些做品合损了做者的清名，影响了回氏正在文坛本有的职位。我固然喜好回有光的很多文章，但曾国藩的那些攻讦正在我看来是公允的、公道的。
韩、欧诗穷尔后工的说法应有所本，司马迁《报任安书》说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而做《年龄》；屈原流放，乃赋《离骚》；左丘掉明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵书》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，年夜底圣贤发奋之所为做也。这人皆意有所郁结，不得通其道，故述旧事、思来者。”乍一看，那不都是文章穷尔后工的例证吗？但值得注重的是信中罗列的前人，他们的做品与他们不幸的处境并没有间接的联络，发奋著书,受压只是鼓励他们超出艰窘的存正在，著书立说，正在他们曾糊口过的天下留下本身的热与光。
◎本文原载于《中华念书报》，图源收集，图文版权回原做者一切，若有侵权，请联络删除。
