我正在二十七岁的那年，到上海任教于上海美专，始和吴昌硕师长教师熟悉。当时候，师长教师的春秋，已近八十了，身材虽稍清癯，而精力却很充分，逐日上午年夜概做画，下战书年夜多歇息。师长教师和易近人，喜滑稽，歇息的时辰，很喜好有熟伴侣和他聊天。
我与昌硕师长教师熟悉今后，固然以小辈自居，立场恭顺，而师长教师却不以春秋相差，有先辈子弟之别，谈诗论画，请益亦多，回忆各种，如正在今朝，一种密意古谊，淡而弥厚，清而弥永，实有不成言语描述之概。
昌硕师长教师诗字画金石治印，无所不长，并有激烈的特别气概，自成系统。书法专工古篆，尤以石鼓笔墨成绩为最高。郑太夷评昌硕师长教师的石鼓文说：
邓石如，年夜篆胜于小篆。何子贞，只做小篆，未见其做年夜篆。杨沂孙、吴年夜潋，皆做年夜篆。邓、何各有成绩，杨、吴不逮也。缶道人，以篆刻名全国，于石鼓最精熟，其笔道理意，自成宗派，可谓标新立异者矣。
有一全国午，我往看吴昌硕师长教师。恰是他昼寝初醒今后，精力甚好，就随意谈起诗和画来，议论中，我的定见，颇和他的意趣相合，很欢快。第二天就特意写成一副集古诗句的篆书春联送给我，春联的上句是“天惊地怪见落笔”，下旬是“巷语街谈总进诗”。昌硕师长教师看古古人的诗文字画等等，常常不加考语。看小辈的诗文字画等等，只说好，也常常不加考语，那是他泛泛的立场。
那副送给我的篆书春联，天然也是昌硕师长教师嘉奖落后的方式，可是这类的嘉奖方式，是他日常所不经常使用的。特别所集的句子，实感觉有些受不起，也更感觉慎重而可贵重。很谨慎的什袭收藏，有十年多之久。抗战军兴，杭州沦亡，因未及随身带到前方而遭丢失，不识落于那个之手，至为可念!回想联中篆字，以“如锥划沙”之笔，“渴骥奔泉”之势，非论一竖一画，至今尚深深印于脑中而不消逝。
昌硕师长教师对篆书方面的成绩，可说是环球皆知，不必论述。是以能运其所成绩的篆书用笔，利用于绘画上面，苍莽古厚，不成一世。他本身也觉得钟鼎篆隶之笔进画，是其所长，故正在题画诗上经常提到那点。比方挽兰匄的诗中说：“画与篆法可归并，沉思力索，一意唯孤行。”又如题画梅说：“山妻正在傍忽赞赏，墨气出手推碑同。蝌蚪老苔隶枝干，能识者谁斯与邕。”实不堪例举。
楷书方面，昌硕师长教师曾谈起“学钟太傅二十余年”。故他正在八十高龄的时期，尚能写小正楷扇面。笔力精毅，敷衍了事，使吾辈年青人望而却步，足以晓得他楷书的来路与功力的深至。
行草书是用他篆书与楷书相参而成，如桔藤，如斗蛇，一气相联，不克不及抑止。极与昌硕师长教师的画风共同，用以题写绘画，尤其妙尽，成画面上的新气概。故他做画时，也以养气为先。他常说：做画时，须凭着一股气。本来昌硕师长教师对诗字画治印等等，均以气焰为主。故他论画诗上或题画诗上经常谈到气的方面。兹戴例句以下：
《为诺上人画荷赋长句》：墨荷点破秋溟溟，苦铁画气不画形。
《沈公周书来索画梅》：梦痕墨客养浩气，道我笔气齐幽燕。
《得苔纸醒后画梅》：三年学画梅，颇具吃墨量。醒来气益粗，吐向苔纸上。浪贻不雅者笑，酒与花同酿。法拟草圣传，气夺天池放。
《勖仲熊》：我画非所长，而颇知画理，使笔撑槎蚜，饮墨吐畏垒，山是古时山，水是古时水，山川饶精力，画岂正在貌似。念书最上乘，养气亦有以，气充可意造，学力久相依，荆关董巨流，其气乃不死。
昌硕师长教师的绘画，以气焰为主，故正在结构方面，与前海派的胡公寿、任伯年等完整分歧。与石涛、八年夜、青藤，也完整异常。如画梅花、牡丹、玉兰等等，非论横幅曲幅，常常从左上面向右面斜上，间也有从右上面向左面斜上，它的枝叶也做斜势，摆布相互交叉交权，慎密而得对角倾斜之势。特别喜好画藤本动物，或从上左角而至下右角，或从上右角而至下左角，飞跃飘动，实有蛇龙掉其天矫之概。其题款多做长行，以增结构之气焰。可谓独开年夜写花草的重生面。
昌硕师长教师绘画的设色方面，也与结构不异，能翻开前人的旧套。最较着的例子，就是欢乐用西洋红。西洋红是从海运开通厥后的，正在任伯年之前，没有人用这类白色来画画，用西洋红，能够说起头自昌硕师长教师。由于西洋红的色采，深红而能古厚，一则能够补足脂胭不克不及古厚的错误谬误，二则用深红古厚的西洋红，足以共同昌硕师长教师古厚朴茂的绘画气概，昌硕师长教师晚年所专研的，是金石治印方面，故胜利较早，成绩亦最高，以金石治印方面的朴素古厚的意趣，援用到绘画用色方面来，天然不落于清爽平薄，更不落于粉脂俗艳，能用年夜红年夜绿庞大而有转变，是年夜适意花草最长于用色的妙手。
天然，吾国的绘画，到了近代，每以墨色为主彩，墨色易古不容易俗，彩色易俗不容易古，故说：“事怙恃色难，做画亦色难。”又说：“做画不成太着意于色彩之间。”那满是昌硕师长教师深深体味到用色的艰辛，有所体会而说的。
近时白石老师长教师，他的结构设色等等，也年夜体从昌硕师长教师方面来，而加以转变。从概况上看，是与昌硕师长教师分歧，其根柢，实从昌硕师长教师收分而出，明眼人，天然能够一看而知。自石师长教师本身正在他的论画诗上，也说得非常清晰。兹录以下：
青藤雪个远凡是胎，老缶颓龄别有才，我欲九原为喽啰，三家门下转轮来。(白石师长教师自注：郑板桥有印文日：徐青藤门下喽啰郑燮。)
昌硕师长教师，非论诗文字画治印等等均以不蹈袭前人，自力立室觉得大旨。他正在刻印长古中有句说：
古人但侈慕古昔，古昔以上谁所宗。诗文字画有实意，贵能进修求其通。
又题画梅说：
画之所贵贵存我，若风遇箫鱼脱筌。
又题葡萄说：
吾本不善画，学画思换酒，学之四十年，愈老愈怪丑，莫书做葡萄，笔动蛟蚪走。或拟温日不雅，应之日否否，画当出己意，临摹堕尘垢，即便能拟之，已落前人后，以是自涂抹，但逞笔如帚，天下隘年夜千，云梦吞八九。只愁风雨来，化龙逐天狗，亟亟卷付人，春醪酌年夜斗。
又白石师长教师自嘲诗下注说：
吴缶庐常与吾之朋友语曰：“小技拾人者则易，缔造者则难。欲自主立室，最少辛劳半世，拾者最多半年，可得外相也。”
可是有一次，我画成一幅山川以后，本身感觉还能对劲，就拿往给昌硕师长教师看看，他看了以后，仿照照旧只是说好。但是当天早晨，却做了一首长古，第二天的凌晨，就叫人带交给我，诗里的内容，全与日常分歧，可说饬厉重于嘉奖。是以可晓得昌硕师长教师对学术进程，极重按部就班，否决冒险速成。兹录其长古以下：
《读潘阿寿山川障子》：龙湫飞瀑雁岩云，石梁气脉通氤氲，久久气与木石斗，无挂碍处生阿寿。寿何状兮颀而长，年仅弱冠才斗量。若非农圃并学须争强，安得园菜果瓜助米粮。生铁窥泰初，剑气毫毛吐，有若白猿公，竹竿教之舞。昨见画人画一山，铁船冷壑飞仙端，曲欲武家林畔筑一关，荷篑沮溺相挤攀。相挤攀，麋不成，走进少室峰；蟾蜍太么麽，遇着吴方才是我。我诗所论疑荒诞乖张，读者试问倪吴黄。只恐波折丛中行太远，一跌须防坠幽谷，寿乎寿乎愁耳独。
我正在年青的时辰，就欢乐国画，但每自觉得天禀不差，经常凭着不羁绊的脾气、兴趣动身，横涂曲抹，如野马奔跑，不受缰勒，对前人的重工力严法例的主张出格不放在眼里。那天然是平生的年夜错误谬误，昌硕师长教师晓得我的错误谬误，即正在那幅山川画上明白地指出我的错误谬误，就是长古中末段所说的：“只恐波折丛中太速，一跌须防坠幽谷，寿乎寿乎愁尔独。”深深地为我绘画“行不由径”而做垦至的忧愁与劝勉。
昌硕师长教师去世今后，每与诸故人故交，谈及近代诗书绘画治印等的派系与成绩，一谈起就谈到昌硕师长教师。是以也经常引发昔年与昌硕师长教师过往的很多环境。抗战中流浪湘赣滇蜀，笔砚荒疏，常常对昌硕师长教师诗字画治印诸项，有他卓尽的特别气概，而为摆布一代民风的年夜宗师，时有所纪念，也因纪念而曾咏之以诗，兹录于下：
《忆吴缶庐师长教师》：月明每忆斫桂吴，年夜平民朗数茎须。文章有力自合叠，情性弥古侔清瘦，老山林外无魏晋，驱蛟龙走耕唐虞。即古人物纷眼底，独往之往谁与惧。
吾国最近几年画坛殊感孤单，黄宾虹师长教师已回道山，齐白石师长教师因年高，也不克不及多做画，正在谈谈吴昌硕师长教师过往环境下，吾将拭目有待于吾辈今后之可畏青年了。
