据国度文物局、文物庇护基金会等多方动静，被文博界尊称为“谢老”的谢辰生老师长教师于5月2日去世，享年100岁。
谢辰生是海内文物庇护数一数二的文物学家，为文物庇护驰驱呼号。他曾担负郑振铎的秘书，辅佐郑振铎编撰《汗青参考图谱》《甲午今后流进日本之文物目次》等。1961年，他主持草拟《国务院文物庇护办理暂行条例》。1982年，主持草拟《中华群众共和国文物庇护法》，并撰写《年夜百科全书·文物卷》媒介，第一次明白提出“文物”的界说。他还鞭策设立“文明遗产日”，并提倡开办景德镇古陶瓷建造博物馆等多个博物馆，主持复造了随县编钟和现代贵重纺织品。
谢辰生，1922年7月-2022年5月2日。
对年夜大都人来讲，谢辰生那个名字，就像树荫下潺潺的溪流，恬静而徐徐地活动着，流向落日余辉洒满金色的山谷——不需求太多人晓得他的名字，也不需求太多人晓得他的业绩。究竟结果，对明天脚步仓促奔向将来的新一代人来讲，他却转过甚往，面向曩昔，面向那些正正在衰朽、磨灭的事物——那些陈腐的文物，锈色班驳的鼎彝、胎薄轻脆的磁器、暗尘古色的字画、书画漫漶的碑铭、耸峙千载的石窟、梁栋承尘的古建……正在光阴的剥蚀中，它们不成制止地走向泯没的运气，就像长达一个世纪的人的生命，也会终究迈向灭亡一样。而他终生的奇迹，恰是尽其所能禁止这类泯没的历程。那让他有些像时期大水中的盘石，伸开双臂往护住那些被无情光阴冲洗而下的陈腐文化的遗址：
“我一生都正在处置文物事情，能够说一生就做那一件事。”
那即是他给本身平生的归纳综合，也许也再找不出比那更得当的归纳综合了。
撰文｜李夏恩
印象
我第一次，也是独一一次造访他，是正在2017年。正在碰头前，我对他的领会，其实不比那句话——“我一生都正在处置文物事情，能够说一生就做那一件事”——多几多。他的平生经历天然能够正在网上垂手可得地检索到：他是郑振铎的秘书，是《中华群众共和国文物庇护法》的主持草拟者，现在经常使用的“文物”一词的界说，即是他正在《年夜百科全书·文物卷》的媒介中撰述的。他是国度文物局的元老耆宿，是文物范畴尽对的权势巨子。
从24岁辅佐郑振铎编辑《甲午今后流进日本之文物目次》起头，到我见到他的那一年，他已九十五岁。七十一年的工夫，全数倾尽正在文物奇迹当中，并且，毫无疑问，只要本身的生命持续持续，他的文物奇迹也会行之不辍——跟着那些与他并肩事情的老一代文物事情者渐次残落，我清楚地晓得，行将要往造访的，是文物界仅存的百年硕果。
谢辰生介入编辑的《甲午今后流进日本之文物目次》。图为中西书局2012年从头出书的一部门。
那几多让我有些七上八下。但不是由于他的名誉与职位，而是出于三个此刻回想起来很无私但正在那时却感觉很实际的缘由。
起首，他已年过九旬，我担忧他的影象力和表达才能可否一般的相同交换和回覆题目。其次，此前，不行一名文博圈子里的伴侣提示我说，谢老爷子是文物庇护的“死硬份子”，是“活正在打算经济时期的老古玩”，那让我禁不住担忧他会有板有眼以无可置疑的口气，向我宣讲规章政策中的官样词令——那样，我还不如间接往抄红头文件。最初，也是我小我最担忧的一点，像他如许年事和级此外初级退休干部，天然是住有楼，行有车，身旁另有秘书和保健职员陪侍正在侧，想到本身经由过程一整套繁文缛节往参见的，是一名被历年声誉光环团团包裹的文物界吉利物，我就感应头皮发麻——我会由于一小我的年事和与之相配的德性发自实心肠恭顺致礼，但其实难以伪装对职位和光荣的组合貌恭心折。
前社科院考古所所长徐苹芳称谢辰生信，奖饰他“竭尽心思、处心积虑、年逾耄耋，犹奋力急救，吾愿忝列厥后，以尽百姓之责”。
我就如许一起痴心妄想着出了地铁，依照地点来到了他栖身的安贞里住民小区。那是一月的暮冬时节，万物萧索，我环视着惨白天空下灰色鸽子棚一样的老旧楼群，还觉得本身走错了处所。商定的时候是下战书两点半，我早到了半个多小时，由于本身本就有路盲的前科，以是特地又正在四周转了转，最初肯定，就是面前的那幢灰沉沉的老楼，因而迈进了像没牙鳄鱼一样的黑沉沉的楼道里。
有那末一刹时，我觉得本身回到了小时辰住的那幢筒子楼，灰色的墙壁、灰色的水泥空中、灰色的铁雕栏，透过楼梯间窗户的阳光也被那团团的灰色暗淡了几个色彩：“他实的会住正在这类处所吗？”我心底嘀咕着，敲了拍门。
开门的恰是他本人。见到他的第一面刹时碰碎了我先前一切的担忧和设想。我的面前是个面色黄白的枯瘦老头，红色的头发像枯瘠龟裂的地盘上胡乱滋长的枯草，沟壑纵横的脸像晒干的老萝卜。他伛偻着身子，穿戴一身老北京人称之为“耗子皮”色彩的旧西拆，是工地上中年打工人常穿的那种格式，内里套着一件土HS的毛线坎肩，扣子却都没有系好。膝盖仿佛犯了枢纽炎，老是弯着的，趿拉着拖鞋，走起路来“啪嗒、啪嗒”响。
2000年，谢辰生正在云南丽江考查攀缘玉龙雪山，那一年谢辰生78岁。
“比起那些安坐正在充溢着满目琳琅古物奇珍阔气豪宅里的保藏家们，那位曾主持草拟1982年第一个《中华群众共和国文物庇护法》，而且第一次明白提出文物界说的文物界元老，有的只是一间逼仄的小房子。任何一名来访者城市对他房子里的书留下深入的印象：门口昏暗狭小的过道被摞得高凹凸低的各种专著占据了一半，正在他独一一间不敷十平方米的房子里，书就像藤蔓一样从地板上发展到写字台上，再舒展到全部墙壁上。一张写字台就是他的书房，一张床就是他的起居室，一张沙发就是他的客堂，那三件家具就如许漂泊正在卷帙众多的书海当中，每位来访者不能不从齐膝的书海中跋涉而过，才气找到一个坐着的处所。”
那是我以后正在采访中对他栖身情况的描写，曲到明天，那统统仍然记忆犹心。但我没有写到的是，当时是下战书两点半，恰是阳光充沛的时辰，但迎门的那条过道却黑沉沉的，倚墙高高摞起的那些书只是被光微微勾画出几线表面，就像是灰玄色的页岩垒砌的绝壁一样；我也没有写到本身从那儿穿曩昔时竟有一种闪避峡谷落石的风趣的冒险感；我更没有写到的是，当我看清此中几部书的书封和裸脊上的书名时，以我粗浅的躲书知识便可以揣度出来，只消那座书崖消逝哪怕不到三分之一，他就足以住上他那个级此外退休干部享有的敞亮公寓。但正在那间逼仄的屋子里，那些书的独一代价，就是被翻看、查阅、占有着那里本就不宽余的空间。
我被引到他的书房里。那间书房让我印象最深入的除几无插脚之地的书外，就是阿谁书厨。土HS的，上世纪八九十年月办公室里的那种文件柜的款式。但没有柜门，只拉了一块布用来遮挡灰尘。
“你年青，能够坐床上，不羁绊。”
我听话坐下。正在那间被书海填满的局促房间里，一老一少像两块礁石一样相对而坐，我身下木板拼合的床板收回“嘎吱、嘎吱”的声音。
故事
有的故事合适重新讲起，有的故事合适从中心起头讲起，而有的故事，则从任何处所讲起都兴趣横生。谢辰生的故事就是如许一个能够随时拈出一段滚滚讲起的故事，每个都起承转合、有来道往。
《谢辰生口述》，谢辰生口述，姚远撰写，糊口·念书·新知三联书店，2018年4月。
谢辰生为《新捐募文物佳构选集》题写七律。
若是重新讲起，他的身世武进谢氏家属乃是江南王谢看族，父祖一辈，与袁世凯、徐世昌如许近代席风卷云的人物都了解熟稔，他的父亲谢宗陶，则是徐世昌总统府中的秘书，后正在曾被美国《时期》周刊视为有才能同一天下的儒将军阀吴佩孚麾下担负参议，后又正在天津前后做河北省两任主席于学忠和商震的秘书。若是细细勾联，那年夜能够串连起一部私家视角的近代史。他的长兄，汗青学家谢国桢，至今还是明清史学一座难以超越的顶峰。“他比我年夜二十多岁，交往的都是像唐兰、容庚如许的名人，另有像梁启超的门生刘盼遂、甲骨文专家孙海波等人”。若是将谢产业年来往的人物与他们的扳谈对话记实下来，难保不是一部厚重的晚世学案。
发展于那般门第，濡染于那般情况，那末身上带有世家后辈的清贵气与名人学人的清雅气，本是最天然不外的工作，但正在谢辰生身上，却全然看不出那两种气味一丝一毫的陈迹。多年后，当他的年数跟着时序迈进新的世纪，我见到他时，留正在他身上唯一昔日世家的陈迹，仿佛就只要他正在北京住过的阿谁四合院，曲到老年末年，他还清楚地记得地点“白塔寺锦什邡街小水车胡同1号”：
“小水车胡同的屋子是款式雷家的，出格好，惋惜厥后都拆光了，处所用来盖金融年夜楼了。一进门是一个院子，绕曩昔又是一个院子，然后是垂花门，又有一个院子。前后三进，工具两个跨院，有厨房，茅厕，统共三十几间房。院里有丁喷鼻、藤萝架，住着实舒畅。”
谢家兄弟姐妹合影，从右至左顺次为谢国祥（十弟）、谢辰生（八弟）、谢絮清（四姐）、谢国振（七哥）、谢国捷（六哥）。
“我如果迷恋旧社会，可有的迷恋的，可是我仍是神驰反动”，当老年末年的谢辰生谈起昔日天井时，与其说是逃怀韶年清光，倒无宁说是对本日文物古建庇护事情的慨叹。他提起美术馆后街22号四合院，那是赵紫宸、赵萝蕤两位学者的旧宅，罕有的象眼砖雕犹能看出明朝的品格。“我往现场看了，院子标致极了，我是果断否决拆！”但履历了两年的拉锯战，那座年事比昔时谢家旧宅还要悠久的陈腐四合院，仍是正在推土机的隆隆声中化做钢筋水泥年夜厦下的劫灰。
儒雅、谦恭那些描述昔日文士的辞藻用正在谢辰生的身上是完整不适宜的，反却是热忱、坦白，那些描述退休工人的词语用正在他身上却再得当不外。若是不是他本身透露，你是设想不到他年青时也是写过“红叶红叶，寄来纸儿上贴，远忆旧院清秋，千里漂荡客愁。愁客愁客，两地相思系着”如许清酸婉约的小令的。
1942年冬，谢辰生正在西安所做《调笑令》即文中所录“红叶红叶”。
那首小令，写于他羁旅西安的少年时期。他20岁那一年，身处沦没日寇铁蹄下的北平，心心念念着那时年青人暗里传播的“反动圣地”延安。少年谢辰生投靠延安的故事，若是让另外一个更长于修辞鼓噪的人报告，必然会是一部展转于家国烽火之间的冒险传奇。但是谢辰生报告的故事却坦诚得使人忍俊不由——他与弟弟谢国权和年夜哥谢国桢的女儿谢莹，把膏火凑起来，又卖了本身的自行车，凑上了往延安的盘费。他并未避忌那趟少年朝圣之旅的出发点乃是年青人的一场热忱的感动：“我们走的时辰家里都不晓得。当时候走，并没有跟中共地下党有甚么联络，完整是瞎碰，也不晓得国共干系怎样样。我们就想，先到西安，到了陕西，不就可以到延安了吗？当时候我们中学还都没结业，头脑想得简朴。”正在先送走了谢国权和谢莹后，家里的反映是“闹翻天了”：“那甚么意义？他们往哪儿了？你们整天正在一起，你必定晓得他们往哪儿了。”
“我没方法，只好说真话了，说我们筹算往延安，他们先走，我后走。成果怎样着？我家里说：‘你走吧，走吧！得了，我们给你钱，你走吧！’”
如许一场本应是奥秘前去延安的朝圣冒险之旅，正在谢辰生的口述回想中，就以如许一种曲白谐趣的体例展开了。
而那个故事最出色的部门，是曲到抗克服利，谢辰生也没有往成延安：“正在西安，我不熟悉地下党，光有对延安的神驰也没有法子，只好想到归去。可是不敢回北平，你跑了日本人晓得啊！”以后，他与两位同业者往了安阳，想从安阳翻阅太行山前去延安。但兵荒马乱，同业者被拉回北平，前路受阻，本身成了光杆司令，只好先正在安阳本地一家平价商铺做小伴计，再到安阳县立一小当小学教员。成功规复后，他的年夜哥谢国桢途经安阳，把他接到上海，为中共带领的北方年夜学采办图书——那才算是他第一次与心系所念的延顺产生了隔空的联络。
1948年12月，郑振铎正在上海书房中。
那已是1946年春夏之交，而他也是正在这时候见到了郑振铎，成为他的助手，帮忙他编辑《甲午今后流进日本之文物目次》。谢辰生文物奇迹的出发点，也由此起头。而那个出发点，正在他的口述中，一样是坦白的言简意赅。那是他随长兄谢国桢到上海的第三天，金石学家徐森玉请谢国桢和他用饭，郑振铎奉陪。正在席间，郑振铎说起本身忙于领受敌伪文物的事情，又正在开办《民主》杂志，亟需人来帮手，因而徐森玉顺着他的话题保举了谢辰生：
“徐森玉说：‘谢辰生刚到，他一个年青人甚么事儿也没有，又是刚主（谢国桢的字）的弟弟。那个年青人给你帮帮手不是恰好吗？’我说：‘那太好了，我太同意了，那不即是给您当门生吗？’郑振铎说：‘那好啊，就如许吧。’”
谢辰生的毕生年夜事就正在那三句对话中敲定下来了。而他正在1949年进进国度文物局，一样也是与郑振铎的几句对话中终究替他做的挑选：
“新建立前，郑振铎曾收罗过我的定见，筹办往哪儿干。他说：‘我把你带过来，是筹办让你到文物局往的，但你本身有甚么设法，情愿弄甚么？’由于我家里头都是弄学问的人，我也感觉应当弄学问，做研讨。以是他把我调到文物局之前，我就讲了我的设法。我说：‘我跟你正在一路那么久，您是年夜学者，我也想当个学者，也想弄点学问，跟您进修。您不是弄学问嘛，是否是我能够到研讨所往？文学研讨所我也能够往，考古研讨所也能够，都能够啊。’他说：‘你哪儿都别往，你就正在文物局。’我问：‘怎样啦？’他说：‘此刻文物局里完整懂行的人还未几，你就正在那儿弄。’”
1952年冬，文物局职员正在团城承光殿前合影，最初一排右九为谢辰生。
“文物的庇护是第一名的，没有庇护就没有研讨。你弄文物的庇护也是个主要的事，就正在那儿干着吧，此刻也缺人。文物庇护很主要，你不要以为那不是学问。”郑振铎的那句话，对谢辰生来讲，成了他笃定毕生的至理名言，也能够说成了他终生的固执。从某种水平上说，也许也只要像他如许坦白、正直及至老年末年都热忱不减的人，才气将那句话当做不渝的信条苦守下往。当我告知他，那年冬季山西介休源神山门口的琉璃壁心竟然被人整块盗走的动静时，他重重地靠正在椅子上，愤慨地用手拍着桌子：“我就晓得会如许，一向都如许。”
介休警方逃回被盗明朝文物介休源神庙“二龙戏珠琉璃壁心” 。（图自介休市公安局）
他的手如斯枯瘦，但拍击桌子时，暗蓝色的血管隔着粗拙的皮肤显现出来，依然让人感应一种钻心的刺痛。
主张
坦白偶然其实不老是使人愉悦的，经常也会令人感应刺痛。那些对谢辰生刚强、守旧、“死硬份子”的讥评，很年夜水平上恰是由于他的爽直，老是将本身所想毫无粉饰地倾诉而出，其实不在乎别人的辞色好恶。他有些看似惊世骇俗的不雅点，不乏激怒之辞，但却并不是故做高论，而是发自肺腑。
若是从一名文物庇护者最灼热的朴拙之心往了解的话，就会了解他的苦心。他有一个常被援用的所谓“暴论”，即“文革”后文物被粉碎和流掉的环境比“破四旧”酿成的丧失要年夜很多。但究竟上，那只是断章取义的戴引，谢辰生实正表达的寄义，反而被那些琐细割取的情感化“暴论”所袒护了。正在那次造访时，我特地向他提出了那个题目，他回覆道：
“我正在良多场所提出一个说法，近20多年来文物粉碎的水平不亚于‘文革’期间。我如许说是有缘由的。从1950年月初，一向到‘文革’前期，除‘文革’月朔段时候外，一切公布的那些庇护文物的法子条例都是获得严酷履行的，国度文物局的权利很是年夜，周恩来总理亲身抓文物事情，文物局局长王冶秋能够间接给周总理打陈述，良多文物庇护的计划政策都是国务院特批的。‘文革’早期“破四旧”海潮中，良多文物遭到粉碎。1967年，中共中心下达文件要责备国各地庇护文物（按，那一文件指《中共中心关于正在无产阶层文明年夜反动中庇护文物图书的几点定见》，公布于1967年5月14日），很快猖獗粉碎文物的行动就遭到停止，一些主要的文物部分乃至派军队往驻守。那今后对文物庇护的规章轨制能够说做到了令行制止。
但从1980年月起头，跟着文物市场的开放，一方面临款项好处的逃逐使一些人打着‘死人该替活人做进献’、‘要想富、先盗墓，一夜酿成万元户’那些灯号停止文物犯法。另外一方面就是法固然立起来了，可是若何法律，如何法律却成了困难。良多白纸黑字的庇护法令条例写得清清晰楚，可是处所当局和部分构造不往履行，又该怎样办呢？正在之前，国度文物局是曲属国务院的，而此刻，成了部委部属的一个机构，权利也缩小了。本地方上文物被粉碎时，文物部分与处所当局停止谈判，常常终究不能不屈就于处所当局。法令很严酷，但履行不下往，拨款不到位，庇护不得力。仅仅靠严打时抓几个犯法份子，又能起到甚么样的感化呢？”
若是不将他当初的措辞语境与前后全文戴引出来，生怕很多人依然会被那几句零割碎取的只言片语蒙正在鼓里。他正在报告曩昔的人和事的时辰，也一样以一种坦白无余的立场表达本身的见闻与好恶。他其实不会因报告的工具职位尊显或名誉卓著，就对其遮掩隐恶，假以辞色。正在他的口述回想中，他曾细述1956年北京向阳门撤除进程。正在谈及撤除缘起时，他说道：
“1956年，北京市决议拆向阳门。吴晗是主张拆的，另有北京市秘书长薛子正。北都城墙的撤除有一个进程，最早拆的是城门楼子，然后才是城墙。那时社会各界对拆城墙有良多争辩，很多专家果断否决拆，文物局的良多人，包罗良多大众，都是要求庇护城墙的。像梁思成说：拆失落北京的一座城楼，就像割失落我的一块肉；扒失落北京的一段城墙，就像剥失落我的一层皮。文物局也分歧意那么干，郑振铎果断否决拆。”
“我跟明天甚么人写信都一样，那一点我开阔得很，我对事不合错误人，此人好欠好是你的评价，但若是那件工作是究竟，该怎样评价，就怎样评价。我那是完全的唯心主义者”，那就是谢辰生勇于婉言无隐的缘由，他洞不雅本身的心里，坚信本身的坦白与朴拙。但是，对他本身正在文物庇护上的功勋，他却老是等闲带过，除非那些业绩可以或许与他终生笃定的信条“文物的庇护是第一名的，没有庇护就没有研讨”相联络，他才情愿加以述说，但也老是连结着一种痛切的忧愁，也只要正在这时候，他看起来才像是一名传统时期的士年夜夫，执笏立于阶陛之下，随时筹办以“以首碎柱”的气焰上书直谏。
字画判定构成员合影，自左至右为谢辰生、刘九庵、杨仁恺、谢稚柳、启功、徐邦达和傅熹年。
正在口述回想中，他鲜少说起本身是1983年景立的天下字画判定组的七名成员之一，与谢稚柳、启功、徐邦达、杨仁恺、傅熹年、刘九庵环球著名的字画保藏年夜家比肩而立。他正在谈及那件尽对颇具光荣的工作时，只是轻描淡写地说本身是文物局派来卖力调和事情的，几近只字不提本身正在字画判定方面的成就。反而老是几回再三反复本身当初只拿了高中文凭，并且“中学还没有结业”。但关于他的实正学养程度，老故宫博物院院长、也是环球著名的保藏年夜家和金石学家马衡师长教师有一个简短却剀切的批评，写正在1950年2月1日的日志中：
“谢辰生来谈，彼为刚主之从弟，对旧学很有根抵。嘱开示甲骨、金文书目。”
那一年，谢辰生只要28岁。
那一条，厥后被他亲身写进了1981年国度文物局公布的《文物事情职员守则》中：“文物事情者严禁操纵权柄，为本身收买文物，制止生意文物从中得利”——当他和我念道那些事时，也许没有注重到我极力禁止的一丝苦笑，我的脑海里刹时显现出几幢宽阔明亮的房间，玻璃柜、多宝阁上摆放着各个朝代的器皿瓶罐，以它们仆人正在专业范畴的成就，我绝不思疑那些躲品尽对是名副其实。
谢辰生也有本身的躲品，除那些昔时便宜购买、现在已价钱不菲的文物考古材料和图录以外，那些旧年至好们的贵重影象，也是他的宝躲。1983年8月，天下字画判定组判定事情第一天集会，正在东交民巷15号国宾馆进行。世人会聚一堂，谢辰生做为文物局参谋起首讲话。正在世人的眼光中，他慎重地掏出一听喷鼻烟：
“那是二十多年前，张珩归天前送给我的，他归天后，我一向封锁着不抽，厥后又履历了那十年大难，好轻易保留到明天，就为了等明天那个年夜喜的日子……”
他翻开那听喷鼻烟，一根根递给正在场的每小我。
余下的话
旧事如烟。那个比方也许过分陈俗，以致于正在很多人眼中，它已成了一句鄙谚故而掉往了内里所包含的意象。但正在得知他归天的午时，看着照正在书桌上的那束阳光中悬起的灰尘，时而正在阳光下闪闪发光，时而飞出光的地点，倏然隐遁正在阴暗中，即使伸手，也没法接住此中的一颗。我只能看着它们正在我的面前显现，又磨灭。
我想起，正在那次造访以后，我曾给他打过德律风，跟他聊起那时官方古建庇护的一些窘境和本身与伴侣们的力所不及。他说：
“小李呀，你不要怕他们，你们做的是功德，对的事，应当让他们怕你们才对呀！”
但是……我晓得百岁高龄，与世长辞，理应没必要那末难熬。也许，还应当抚慰，他以如斯遐龄去世，几多证实那世上善行会有善报，他竭尽平生为那些文物奇迹持续生命，上天也回报他以绵鸿高寿。
刘拓与王天祥正在福建考查民居古建，他们正在2018年配合介入庇护了福州连江古城，现在那边已被列为省级汗青文明街区。
但是，当我写下那篇笔墨时，仍是不由得泪下，梗咽得几度握不住笔。正在曩昔的六个月里，我前后掉往了两位年青的伴侣，刘拓和王天祥，他们一样固执、笃定，以本身的真挚和热忱往庇护、记实那些末将磨灭、乃至行将消逝的古建。有的，比方福州连江，他们胜利地庇护住了，而有的，比方江西九江的明清老宅，比方辽阳古寺的壁画，却只能看着它们正在时空中永不复焉。终究，他们也分开了。我不晓得，是不是实的有一个天下，他们会正在那边相聚，那些被腐蚀、被衰朽、被消逝的文物奇迹，也会正在那边无缺无损地耸峙着。我只晓得，那些朴拙、那些固执、那些笃定、那些曾炽烈的热忱，那些还没有完成的抱负，现在都不正在了。
我想起那天临走前，给谢辰生摄影时的情形。他特地把毛线坎肩系好了扣子，又抚了抚西拆上的褶皱，他的鹤发原本是乱蓬蓬的，也用手理了理。坐规矩了，对我说：
“拍笑着些，让那些人看到，谢辰生还在世，活得好着呢！”
谢辰生和他的书房。（本文做者摄于2017年）
