近代之前的欧洲，炼金术是一门转变的科学。中世纪的炼金士追求灵丹灵药，以应对大众卫生危急（黑死病）；试图将通俗金属转化为黄金和白银，以处理贵金属欠缺的题目，还试图修复炼金术与讹诈之间的旧有联络。
美国普林斯顿年夜学藏书楼“穿越暗中之镜：炼金术和雷普利卷轴 1400-1700”，展现欧洲炼金方士若何正在希腊-埃实时期、伊斯兰天下和中世纪晚期的根本上成立炼金术的黄金时期。炼金术的图解亦能够做为适用艺术和陈腐的哲学传统展现。
《雷普利卷轴》，1624年
正在中世纪的欧洲，炼金术是一门改动的科学。 炼金方士试图实现不凡的物理改变：不管是将贱金属转化为金银，仍是缔造永生不老药以中途夭折。 他们将炼金术视为一种适用艺术和哲学传统，并利用寓言说话和艰涩空想图象粉饰炼金术的奥秘。
《雷普利卷轴》是炼金术标记性手稿，发生于15世纪前期的英国，多是为王室援助人建造的，原始出处未知，后回于英国炼金方士、《炼金术的化合物》（1471年）的做者乔治·雷普利名下。跟着时候的推移，新一代读者试图破译卷轴中图象的寄义，并融进新的视角以反应对天然、尝试和英格兰炼金术的立场。
今朝普林斯顿年夜学藏书楼躲有《雷普利卷轴》23卷中有两卷，该手稿正在传布炼金术常识方面阐扬了焦点感化。
《雷普利卷轴》，约1590年
《雷普利卷轴》的设想者应当熟习各种插图卷轴的浏览体例，他相沿了以埃及纸莎草卷轴为代表的现代册本布局，夸大插图和文本的持续性。“建造者用寓言性的说话和恍惚的意象来袒护炼金术的奥秘，这类艰涩、奇异的意象正在《雷普利卷轴》中到达了颠峰。”展览策展人、普林斯顿年夜学汗青学副传授詹妮弗·兰普林说（Jennifer Rampling）。
展览名“穿越暗中之镜”（来自《新约》）， 夸大了透过表层更深切地研讨炼金术的主要性；同时，人们必需经由过程其汗青理论和寓言意象合射炼金术自己。
是哲学家，仍是骗子
年夜寡设想中，炼金术经常与庸医、讹诈联络。“假炼金方士”乃至做为一种比方呈现正在初期嘲讽文本中，虽然很少有证据间接表白炼金方士蓄意讹诈。究竟上，炼金方士常常正在他们本身的著做中利用那个比方，但愿正在博学的“哲学家”和没法破译炼金术文本奥秘说话的愚人之间划清边界。
塞巴斯蒂安·布兰特（Sebastian Brant，1458-1521）的嘲讽做品《愚人船》（Narrenschiff，1494年）中，一幅木刻版画触及了布兰特关于讹诈的描写，他将戴小丑帽的炼金方士（左）与一名奸猾的酒商（右）并列，进犯了兜销无用常识的假炼金方士。
塞巴斯蒂安·布兰特，《愚人船》内页
炼金术正在16、17世纪的英国被普遍利用，促使剧做家本·琼森（Ben Jonson）以戏剧做出回应。首演于1610年的《炼金方士》，将炼金方士描画成骗子（或被捉弄的人）。实在早正在两个多世纪之前，近似的人物已呈现正在英国首位墨客乔叟（Chaucer）的做品中。琼森对本身所处时期的“炼金术文学”也了然于胸，他的《炼金方士》脚本援用了几首与炼金术相干的英国诗，此中就包罗乔治·雷普利的《炼金术的复合物》和《致爱德华四世的信》（1471年）。
本·琼森，《炼金方士》
师徒相承
虽然西方的炼金术可逃溯到希腊化期间，但曲至12世纪的欧洲依然是一种新事物，其文本首要来自阿拉伯文本的拉丁语翻译，从业者为了建立名誉，将其定位为学问，而非手工艺。 为此他们正在汗青中寻觅权势巨子，从希腊-埃实时代的贤人赫尔墨斯（Hermes Trismegistus，希腊神，具有长着羽翼的凉鞋、魔杖、催眠笛等宝贝，炼金术师常贴赫尔墨斯封条正在他们的质料上，暗示秘密不成外泄）到《圣经》人物，炼金术做为隐蔽的常识，以师徒相承的体例持续着。
赫尔墨斯也被以为是《炼金术年夜全》（别名《赫尔墨斯总集》，Hermetic Corpus）的做者，固然《炼金术年夜全》现实上是正在2、三世纪创做，但赫尔墨斯持久以来被以为是摩西的同时期人，那个误解付与了所谓的赫尔墨斯著做更年夜的名誉。其第一章《人类的牧人》（Pimander），便以师徒对话的情势显现。
1505年，巴黎出书的《人类的牧人》中的一页。
1463年，《炼金术年夜全》被科西莫·德·美第奇回复复兴，他获得了一份拜占庭手稿，该手稿包括了14部文章，那些文章正在统一年被弗洛伦萨人文主义者马尔西利奥.·费奇诺（Marsilio Ficino）翻译成了拉丁语版本。1471年，正在印刷术的帮忙下出书。
假方济各（Franciscus Epimetheu）之名，《哲学之家》，1582年(巴塞尔）
正在来自德国的炼金术木刻版画中，表示了拱顶之下的赫尔墨斯雕像。画中白叟居于宝座，手里拿着一本与隐蔽聪明有关的书。那个场景正在中世纪的图象中被屡次描画，他手中的书被从头设想成一本插图书。
佚名，《玛丽亚对话Aros》，18世纪，法国
犹太人玛丽亚是中世纪欧洲炼金术权势巨子之一，她利用一系列奥秘的类比向她的门生Aros教授炼金术的奥秘。到了15世纪，该书被翻译成中古英语诗歌并复造到《雷普利卷轴》中，18世纪的法文译本，多是从英文诗歌转化而来的。
拉丁圣经，英格兰，约1260-1270
炼金术册本的做者常常将胜利回功于天主的膏泽或启迪。正在宗教图象学中，这类聪明能够突如其来，被人类抄写成卷。正在13世纪《圣经》的一页中，发光的年夜写字母显现使徒保罗端着卷轴坐着，代表他给哥林多人的手札。
哲学家的瓶子
做为一门适用的艺术，炼金术需求烧瓶、熔炉等东西，和办理庞大化学尝试的手艺。《雷普利卷轴》以一个名为“鹈鹕”的玻璃烧瓶展现理论，烧瓶中绘有蟾蜍消融成近似血液的液滴。之以是名为“鹈鹕”，是由于鹈鹕用长喙刺穿本身的胸口，以血哺养儿女，那让人想到了宗教的捐躯。
当代复造版，双鹈鹕烧瓶（“gemissaries”），1981
正在一本15世纪的图纸中绘有炼金术的装备，左边是一个封锁的炉子，包管烧瓶保有恒定的热量。右边精致的蒸馏装配毗连到葫芦形烧瓶，烧瓶也是《雷普利卷轴》所绘的“鹈鹕”款。
假雷蒙·卢勒之名（14 世纪），炼金术图纸（Codicillus），约 1450-1500 年（意年夜利北部或德国）
一个布局杰出的熔炉对长时候连结温度相当主要。13世纪的《熔炉之书》中对各类熔炉停止了申明，此中有一款的设想近似于《雷普利卷轴》中描写。
13世纪的《熔炉之书》
与化学的连系
《雷普利卷轴》第二卷报告了“贤者之石” （点金石，西方炼金术传说道具）的造造进程。
贤者之石的神力被炼金术师们描画得神乎其神，正在《炼金术博物馆》中有如许一段话：“人们将点金石称为贤者之石，那是最陈腐、最奥秘、最不为人知的，是上天的降福，也是品德和神的气力，但对蒙昧者则是隐蔽的。”
正在炼金方士们的描写中，贤者之石既是太阳和玉轮的化学连系，意味着热和干、冷和湿的对峙原则，也代表身材、魂灵和精力。
将宇宙行星拟人化正在各个学科中均很常见，天文学家卡兹维尼（al-Qazwīnī，卒于 1283 年）撰写的附有插图的百科全书《缔造的古迹》正在伊斯兰天下被普遍浏览。书中，他将行星描画成人类的形象，好比，浏览的水星、吹奏乐器的金星。
伊斯兰教汗青上，穆斯林学者对炼金术的效能持久争辩不休。正统的宗讲授者年夜多否决炼金术，而大都天然学科的学者虽然也不信赖普通金属能酿成黄金的说法，却接管了炼金术的根基不雅点，卡兹维尼也曾写过关于炼金术的文章。
卡兹维尼，《缔造的古迹》，18 世纪
炼金术和冶金学的著做中将行星与物资联络（金-太阳、银-玉轮、水银-水星、铜-金星、铁-火星、锡-木星、铅-土星）的传统在乎年夜利画家贝卡夫米（Domenico Beccafumi，1486-1551）的木刻版画表现。正在土星之神的带领下，人类工人处置着冶金的事情，工人跛足的姿势表示了铅的侵蚀；液态易挥发的水银，被表示为带同党的水星信使。
贝卡夫米，《铁匠》，约1525-1540
哲学之树
思惟导图是马略卡岛哲学家雷蒙·卢尔（Ramon Llull，1232–1315）逻辑体系的焦点装配。这类装配被中世纪的阿拉伯占星家用来经由过程机器手腕计较设法。14世纪的炼金方士采取雷蒙·卢尔的图来表达化学质料和工艺之间的干系，并呈现了年夜量被冠以雷蒙·卢尔名义写做的文本。虽然汗青上的雷蒙·卢尔不认同金属嬗变的能够性，但依然被冠以欧洲炼金术的权势巨子之名。固然《雷普利卷轴》没有利用思惟导图，但此中的一些图象确切反应了“伪卢尔”的教义。
雷蒙·卢尔，《Ars Brevis》（最终艺术），约1450年（英格兰）
雷蒙·卢尔的著做正在中世纪的欧洲广为传播。正在一原本自牛津或剑桥的15世纪的杂集合包罗了雷蒙·卢尔简化版的思惟导图（利用分歧的阿拉伯字母暗示分歧的哲学思惟。经由过程连系与字母和种别相干的数值，建立了新的洞察和思惟）。那份手稿厥后回诺森伯兰郡伯爵亨利·珀西爵士（1564-1632）一切，他是英国天文学家、数学家和炼金方士托马斯·哈里特的援助人。
假于雷蒙·卢尔名下，《天然的奥秘之书》，约1498年（威尼斯）
一份15世纪的手稿保留了一个“卢尔气概”的机器纸盘体系，展现了矿物和有机成份是若何经由过程炼金术连系正在一路的。那部《天然的奥秘之书》写于14世纪下半叶，是当代欧洲初期最有影响力的炼金术专著之一，也是《雷普利卷轴》的主要来历，此中记实了一种从葡萄酒蒸馏的溶剂，“伪卢尔”将其药用。
扶养人
《雷普利卷轴》的最初一部门让我们与炼金术师面临面：他们不是肃静的哲学家，而是穿着朴实、握着朝圣者的拐杖的形象，那也表示着卷轴做者的形象。正在某些版本中，他面临穿戴富丽的国王——那多是卷轴领受者的线索。
虽然炼金术正在15世纪的英格兰长短法的，但炼金方士依然能够追求王室的扶养。很多英国统治者，包罗亨利六世、爱德华四世、亨利八世和伊丽莎白一世也确切颁布过答应证并援助了炼金术项目。《雷普利卷轴》经常做为炼金方士送给扶养人的礼品，以激起王室对炼金术的猎奇。
假于亚里士多德名下，《奥秘中的奥秘》，约1425-1450年(布列塔尼)
正在中古法语版本的《奥秘的奥秘》中，一幅微型画展现了做者（或译者）将一本书显现给法国国王的情形。正在那本书中亚里士多德向他的门生亚历山年夜年夜帝就炼金术、王权统治等话题供给了倡议。之以是假借亚里士多德之名，从某种水平上也是切近王室扶养人所好。
约翰·迪伊，《Monas hieroglyphica》, 1564
伊丽莎白时期的数学家和炼金方士约翰·迪伊（John Dee）操纵炼金术常识正在欧洲多地追求援助。他正在观光时代写的独一一部关于炼金术的论文《Monas hieroglyphica》，并献给崇高罗马帝国天子马克西米利安二世。正在英国，约翰·迪伊与女王伊丽莎白一世会商过那本书。厥后，正在布拉格他把那本著做送给了马西米兰的继任者鲁道夫二世(Rudolf II)。
描画巨大的事情
《雷普利卷轴》代表了炼金术正在图象上的初期测验考试，设想和印刷前进也给炼金术带来新的成长。除“申明书”式的描写外，17世纪的版画还表达了艺术与天然、祷告与理论、天与地之间更普遍的干系。这类图象的前进并不是炼金术所独占的，而是被用于常识的各个层面，以重生动的情势描写宇宙和天然的常识体系。
海因里希·昆拉斯（Heinrich Khunrath，1560—1605），《圆形剧院的融会》，1609(汉诺威)
物理化学和崇高邪术正在代表聪明的圆形剧院融会，那本书的做者是帕拉塞尔大夫兼炼金方士海因里希·昆拉斯。书中崇高、超天然和天然范畴之间的干系表现正在一系列精美的圆形版画——最闻名的是胡拉特（Khunrath）“尝试室”的蚀刻版画，画面左边可见一位炼金方士正正在祈祷，那是天主的范畴；右边是一个装备齐备的尝试室，代表了天然王国。
柯歇，《地来世界》，1655 （阿姆斯特丹）
1638 年，耶稣会博学家柯歇（Athanasius Kircher）凝望着维苏威火山的火山口。数年后，正在《地来世界》中，他假想了一个由灼热的地下水库组成的收集，地下水库为火山发作供给了燃料。按照中世纪的实际，他提出火山热能构成“硫”和“汞”，经由过程近似于分馏的进程，再构成分歧的金属和矿物资。
罗伯特·弗洛德(1574-1637)，《微不雅天下史》第1卷，1617年（奥本海姆，德国）
纵不雅《年夜天下史》和《微不雅天下史》两卷本，大夫罗伯特·弗洛德用精彩的多少图来摸索年夜天下（宇宙）和小天下（人类）的对应干系。他的宇宙学鉴戒了新柏拉图主义的哲学和帕拉塞尔苏斯的著做，并将其假想为宇宙标准上的化学分手。
罗伯特·弗洛德，《哲学融会》，1638 年（荷兰）
弗洛德还用圆圈表达庞大的形而上学的干系。分歧的圆圈代表了天主、天下等分歧的寄义，此刻看来带有当代艺术的影子。
炼造黄金是欧洲炼金术的首要方针，当代科学证实炼金术是不成行的，由于金是原子序79的金属元素，而非化合物。但12世纪以来，西方天下翻译的阿拉伯和希腊炼金术文献和与之相伴的年夜量尝试，却堆集了化学尝试的经历，发现多种尝试用具，熟悉很多自然矿物。炼金术的图象，也一样具有艺术代价。
展览将延续至7月17日，本文编译自美国普林斯顿年夜学藏书楼网站。
