武当山有一个山谷，叫清闲谷，谷口有一尊老子骑牛的雕塑。雕塑和定名无疑来自道家，寄意得道后的状况，就是清闲吧。
我喜好那名字，也喜好那沉寂的山谷，但是我正在那边并没有感应清闲，即便午后下起了细雨，云雾漂渺，仿佛瑶池，也仍然没有。我是个俗人，当时正被本身的题目困扰。
不但我没有，溪涧慌忙的流水，山上拥堵的草木，如梦幽啼的虫鸟，爬满莓苔的石头，我感觉它们也都没正在清闲。一种森严的次序统治着万物，不成文，不成见，它就正在那里。
与我同业的是一名“道长”，实际上是某武馆的馆长，身穿玄色道袍，没戴冠巾，头顶挽了个发髻，灰白髯毛长及胸口，不知他是否是实的道长。他背着篓筐沿途采药，我问他是不是信赖永生不老，他说信赖但很难做到。我领会，读过葛洪的《抱朴子》，饮食男女，人之年夜欲，现在更不知有几人可以或许出离。若是能做到，你想永生不老吗？我又问。他想了想，昂首看着雾中的山岳，神采孤单地说他想正在山里住一生。
我没问他为何不克不及，有些事仍是不要晓得的好。他持续教太极，教技击，采药，孤单，道袍和髯毛或许是“人设”，或许是他魂灵的表征。
正在清闲谷游了一天，走了二十几里路，我甚么题目也没想通，也没能放下，就那末又回到糊口中。终究大白，人能够逃离全球，但逃离不了本身，药不正在山上，药正在时候里，正在人的内心。
《清闲谷》（三书）
1
桃花像一场邪术
《年夜林寺桃花》
（唐）白居易
人世四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春回无觅处，不知转进其中来。
年夜林寺正在庐山喷鼻炉峰顶，人迹罕至，环寺多清流苍石，短松瘦竹，山高地深，时节尽晚。是年孟夏，乐天与伴侣共十七人，自遗爱草堂，历工具二林，登炉峰，初到年夜林寺，见山桃始华，涧草犹短，风候与高山聚落分歧，恍然若别造一天下者，因标语尽句云。
以上是白居易正在《游年夜林寺序》中所记，可做为诗的创做布景，序末写道：“由驿路至庙门，曾无半日程，自萧、魏、李游，迨今垂二十年，寥寂无继来者。嗟乎！名利之诱人也如斯。”
实在也不必领会布景，由于那首诗再简朴不外，阵势高低分歧，时节物候各别，海拔高处，孟夏四月如正仲春天，此常理也。常理不是诗，诗始于惊奇，在意“恍然”之间。
“人世四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，那两句就有好几重惊奇。觉得春季已曩昔了，乍见桃花盛开，不觉惊奇，并且欣喜，本来那里的春季才起头，本来春季没有曩昔，只是转到了山里。山寺桃花别有神韵，没有甚么比桃花更能状春景之烂缦，开正在山寺的桃花又别增明艳。
人世芳菲尽，山寺花始开，是否是还隐含着一层禅意？乐天时任江洲司马，宦途受挫，分开了人世，来到深山里，发明其间别有六合。辛弃疾《鹧鸪天》有句曰：“城中桃李愁风雨，春正在溪头荠菜花”，可与互参。
“长恨春回无觅处”，进山之前，盖已伤逝，怨春景不驻，恨花落仓促。“不知转进其中来”，始料未及，不期正在古寺深山又见春季，本来春季不是磨灭了，只是转进另外一个天下。
那是个非人世的天下，盛开的桃花恍如通往瑶池的一扇门，如《桃花源记》中的忽逢桃花林，武陵渔人也是恍忽突入了另外一个时空。假设把桃花改成李花或菜花，生怕就不可，李花的白，菜花的黄，都不轻易造造幻景。桃花像一场邪术，桃花的红，桃花的静，桃花氤氲满盈的喷鼻气，仿佛才会对人发生那样的迷醒效应。
前人评诗的后两句曰，只恐“其中”亦不克不及久驻。梦醒，山寺的桃花究竟结果不是正在瑶池，开一阵子也会寥落，春季末会拜别。何如？唐朝梅花尼子行脚回来，做诗《嗅梅》：“着意寻春不见春，草鞋踏破岭头云。回来笑捻梅花嗅，春花枝头已非常。”开悟后，她道破禅机，春不正在远方，不正在别处，就正在离你比来的处所，心生万法，何必外求？！
明 佚名《山寺问道图立轴》
2
甚么是庐山实脸孔？
《题西林壁》
（宋朝）苏轼
横当作岭侧成峰，远近凹凸各分歧。
不识庐山实脸孔，只缘身正在此山中。
很想与东坡居士谈谈，问问他：“法国做家莫泊桑说过，正在巴黎，独一看不见埃菲尔铁塔的处所，就是正在铁塔上。您的诗也是那意义吗？”
听说莫泊桑否决正在巴黎建铁塔，埃菲尔铁塔建成后，他却常常往那边用餐喝下战书茶，当酒保问他为何时，他便说了上面那句话。莫泊桑与苏轼本不是一个意义，但是单就那句话，却殊途同归，古人也多援用于近似的语境。
看不清一个事物，特别是弘大的事物，由于你身正在此中，只能横当作岭侧成峰，远近凹凸各分歧，也就是说，你只能看到部分而看不到团体，即看不到庐山的实脸孔。
那要若何才气看到庐山实脸孔呢？依照字面意义，你得正在山里面看。如许便可以看到一个团体，可是仍有题目，好比里面的视角也有远近凹凸的分歧，站正在五十米以外和五百米以外，从十层楼的楼顶和从一千米的高空俯瞰，庐山的团体形象都纷歧样。再者，朝暮四时，阴晴风雨，庐山的脸孔也会分歧。
庐山事实有无一个“实脸孔”呢？话音刚落，我瞥见东坡正在拈花浅笑。没有实脸孔，也能够说都是实脸孔，不法非不法，是如许吗？东坡不语。不成说，不成说。
不但庐山，任何事物若往叫真，莫不如斯。就拿桌上那个咖啡杯来讲，“咖啡杯”只是我从功用角度对它的一个便利称呼，它也能够是茶杯，也能够是碗，花盆，或看成艺术品摆正在那边，只要你情愿，它还能够是你的保护神，没有谁划定它只能是甚么。它的实脸孔事实是甚么呢？我能够委曲描写一下它的模样：红色，瓷的，敞口，有柄，容量约半升。你脑筋中显现的杯子是如何的？红色有各类白，瓷的感受也纷歧样，敞口有多年夜，柄是甚么外形，等等，信赖每一个人城市按照本身的经历和设想，构思出一只属于本身的杯子。可见，说话笔墨没法实正说出一个事物，以是禅师警告我们：“启齿即错”。
若是那个杯子正在你面前，你就可以看到它的实脸孔吗？信赖你会和我一样，越看越不知它是甚么。统一个杯子，每一个人看到的都是本身眼中的模样，或许年夜部门人会说那是个咖啡杯，但那也只是经历的描写，像我小时辰底子不晓得咖啡更勿论咖啡杯，我能够会说水杯，也能够说不上来，由于我们当时候是用碗喝水的。那还只是就感官经历年夜抵相通的人类而言，若扩年夜到此外物类别的生命体，那末被我们称做杯子的工具，就更不知其为什么了。
既已说到那么远，无妨再溯源一个题目：面前那个杯子实的存正在吗？你能够会说非论怎样叫它描写它，也非论他人或此外甚么怎样看它，做为一个物体，它实其实正在就正在那里啊。那末早晨睡梦中，当你正正在做梦而不晓得本身正在做梦，梦中的事物对梦中的你，和此刻你以为你醒着看到的那个杯子，正在认知中是一样其实的。不是吗？
由此亦可推及一切人、事、物，和全部天下。或许我们每一个人都只是活正在本身的梦中，所谓“实际”不外是集体信心同享的黑甜乡，和小孩子玩的过家家并没有分歧。
清 钱维城《庐山高轴》
3
山中与老翁别
《人月圆·山中书事》
（元）张可久
兴亡千古富贵梦，诗眼倦海角。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙冷鸦。
数间草屋，躲书万卷，投老村家。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
那是一首散曲，曲辞浅白，无甚余味。叙文很长，味同嚼蜡，却是写得新颖风趣。正在此删饬琢磨，撷其丽句，掇为当代诗一首，以飨读者：
合一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。
山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，
便具有统统，无路则到处是路。
诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。
来日诰日有来日诰日的飞花，后天有后天的落叶。
年夜约三个秋季之前，白须飘胸的老翁来访，
铜钱换酒，尔后隔山说些阴晴圆缺的话。
松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。
欲借开春送酒话热，孰料面临的
竟是一堆废墟，老翁已尽迹。
捡出一残缺条幅，新纸鲜墨写着：
“数间草屋，躲书万卷，投老村家”
一枝疏翰墨梅，点点梅瓣，拙得很有逸气。
千古兴亡，富贵一梦，他正在山中避过那道风。
老翁与书，此往何往？山是空了的山。
