四年前，闻名史学家、思惟史研讨名家、南开年夜学声誉传授，思惟史研讨范畴的“刘泽华学派”(王权主义深思学派)领甲士物刘泽华师长教师（1935.2.17—2018.5.8）分开了我们（详情）。师长教师的治学精力和品德风骨一向影响和鼓励着厥后的学人。
正在穿越时期风雨和激流中，刘泽华师长教师有一个暖和夸姣的家做为支持，那也是他学术人生和心灵过程的主要部门。他说过——
“我其实不像有些人以为的那样，是一个心肠阴霾的恨世者，一个否认传统文明的虚无主义者。相反，我爱那个国度，爱我们民族所缔造的一切巨大和夸姣之物。我夸大的是，正在起头年夜范围的新文明扶植时，我们另有太多的根本性清算事情要做。”他正在本身的回想录《八十自述》特意用很多篇幅来说述他与家人的点点滴滴。
他的两个女儿，如许描写她们眼里的父亲：
我们从小糊口正在多民主少集合的家庭，偶然自在到疏忽爸爸的家长职位，爸爸做错了的事我能够曲呼年夜名暗示愤慨；偶然也有爸爸彰显“王权”没筹议的时辰，当爸爸以为冲破了他的底线（不 许欺侮小伴侣）对我“暴打”，即便形成“冤假错案”，过后也不给昭雪；爸爸不给我们的前进设上限，可是行动必然有底线。爸爸对妈妈的“三不政策（不顶、不辩、不改）”是保持我们家庭协调的法门，也是妈妈幸运一生的保障；爸爸自封为“小炉匠”，家里任何坏失落的工具都要揣摩一番,修个灯、接一截烟囱、用旧衣服绑个墩布啥的，既玉成了老爸节约节俭的美德，也正在我们心中塑造了一个“无所事事”的父亲形象。——刘琰
我家的基调一向是女性的， 家务事都是妈妈说了算，爸爸自己诉求就少，事情又忙，他才乐得做甩手掌柜呢。等我和姐姐长年夜了，又多了两个介入管事的，碰到该往哪儿度假了，该添置甚么工具了，该哪天宴客了…… 爸爸常常两手一摊：“你们说了算，我就听喝儿，让我干甚么我就干甚么。”我至今也想欠好若何描写爸爸那种贯串他平生的气力感。那气力不是强迫的，也不是峻厉的，更不是跋扈的。爸爸从年青时就注进血液中的的抱负主义，正在明白了摇摇欲坠的政治动乱，目击了轮回来去的民族磨难，履历了疾苦怅惘的小我深思后，还是他精力的底色和崇奉的挑选。秉全国沉浮为己任，他认定本身的标的目的，有忧患，有思疑，但更深信人类文化的前进，并为此负重前行。——刘珞
上面，我们从刘师长教师的老婆阎铁铮教员的长篇回想文章中，选发部门内容，更立体地显现做为汗青学家和思惟者的刘泽华，也表达我们的怀想之情。
▲刘泽华师长教师暮年照片
▲刘泽华师长教师与老婆阎铁铮（本文做者）
相濡以沫六十载
——忖量泽华
2018年5月8日，美国西雅图时候0点28分，和我相伴一生的泽华分开我永久地走了。他走得静穆而宁静。但我深知他对我、对他心疼的孩子们，对他的好友、门生和同志，和对他存亡以之的学术奇迹，是抱着多么的眷恋与不舍……
泽华分开我后，我总感觉他一向还正在我摆布。夜里醒来，我会风俗性地翻身摸一下他的被子盖没盖好。早晨醒来，我会下认识地伸手往摸枕边的血压计，筹办正在起床前给他量血压……几多次摸空以后，我才意想到泽华实的不正在了。六十年相濡以沫的老伴俄然间阴阳隔绝，此情那堪！亲友老友，乃至我本身都频频安慰本身：统统要想开。但六十年的和衷共济，哪能说走丢就走丢了呢。
了解 相知 相爱
1957年暑期后，我考上南开年夜学汗青系。汗青系那一年级共七十多人，分为三个班。重生中有党员二十多名，正在第一次年级党收部会上，每人都做了简朴的毛遂自荐，后由汗青系党总收颁布发表了姑且收部委员。我偶然间昂首扫了一下四周人，发明有人正在曲愣愣地盯着我看，我扭过甚，和坐正在一路的改行甲士孙年夜姐小声说：劈面那人实是的！孙年夜姐昂首看了看，笑了。散会后，晓得那人被指派为党收部宣扬委员，一班的，名叫刘泽华。
我是三班团收部书记。正在尔后的年级门生勾当中，与刘泽华常有事情上的来往，我对他的印象逐步有了改动。他本性慎重、辞吐成熟，正在男生中像个年夜哥哥。我也渐渐消除了对他的“警戒”。
1958年炎天，校方号令过一个“共产主义假期”，全数职员投进年夜炼钢铁、教诲鼎新高潮中往。暑假之前，全校从理科各系一年级以上调干生中，抽调出一批人留校做政工事情，惟独泽华是留下来弄讲授的。暑假时代，一天我到系总收处事，见到系材料室的门年夜开着，室内只要刘泽华一人正在看书。他瞥见我，摆手叫我出来。我说干嘛？他说要请我看片子。当天是周六，黉舍每一个周末都正在年夜操场东南角的“片子广场”放片子。我笑着嘲弄他：“五分钱一张片子票，还说‘请’？”
片子散场后，我俩边聊边往隔邻的天津年夜学走往。天津年夜学不愧是工科院校，人家的“共产主义暑假”过得可比咱南开超出跨越一筹，校园内处处火树银花，厂房里火光四射。我俩看得很冲动，正在往回走到南开年夜操场时，他俄然对我说：“我把我本身的环境向你先容一下，好吗？”我一会儿愣了。还没等我回过味儿来，人家已启齿先容起来，他的家庭身世、成员、上年夜学前做过甚么事情等。最初还告知我，他结过婚，是九岁时家里给包揽的。他说那天他跑到水井边上，抱着井旁的年夜木桩子，年夜声哭喊着：谁要过来我就跳井！但“胳膊拧不外年夜腿”，最初仍是被挟持着“拜了六合”……我正奇异他为何要告知我那些时，他说：你归去好好想一想，下周末，我们还正在那儿碰头。
和他交这类伴侣，我还实没有一点思惟筹办。回到宿舍，翻来覆往地想：他晓得女孩子对有过“婚史”的比力敏感，却对本身的统统绝不掩瞒，尽情宣露，最少申明那小我很诚笃正直。说真话，我对他那桩少年“婚史”除怜悯并没有恶感，只是对他那一身土头土脑的表面有些接管不了。因而像平常一样，找我年夜姐和二哥拿个主张。年夜姐和二哥都是1949年之前正在北平上年夜学的地下党员，厥后成为介入领受北平城的进城干部，此前曾为我把过那类的关。二哥听了我的周全先容以后说：那小我能够打仗。他党龄比你长，你进党才两年，需求有个政治上比你成熟的人相处，多领会领会看看。年夜姐也说一小我最关头的是内涵品德，不要只看表面。听他俩那么一说，我内心结壮很多。和泽华下一次碰头，就成了我们平生和衷共济的出发点。
颠末四年爱情，我俩于1962年3月31日（周六）早晨，正在一个青年西席们住的筒子楼内，举行了极简朴的婚礼。我们年级热情的男同窗们不知从哪儿找来两张单人床、两个书架，还从藏书楼暗暗拿来两把木椅子，安插了“新居”。我们又从市场上买到不要票证的十斤高价奶糖，系里的老师长教师们拿出本身省出的喷鼻烟票、花生票等，孙喷鼻兰教员不知从哪儿弄到些黄豆，本身炒熟送来接待宾客。我们年级调干同窗还淘换到一套精美的茶具。出格令我们打动的是，由郑天挺师长教师牵头，全汗青系正传授联名赠予我们一本精彩的相册，履历了近六十年，那件意味着师辈爱心的礼品被我们收藏至今。
结业留系任教的黄若迟教员和我俩都很熟习。她传闻刘泽华成婚，也来庆祝。还没进门就年夜嗓门嚷嚷：“刘泽华是和谁成婚呀？”进门一看是我，她与一房子的人都年夜笑不行。那申明我和泽华昔时的爱情何其低调而禁止。
1952年天下高档院校的院系调剂今后，南开年夜学汗青系会聚了一批享誉天下的史学年夜家，如现代史专业的郑天挺、王玉哲、杨志玖、杨翼骧传授，天下史专业的杨生茂、吴廷璆传授，以后又调返来学贯中西的雷海宗传授。南开汗青系由此成为天下史学重镇。
郑老亲身给一年级重生上课。从一起头就指点同窗们到藏书楼往念书誊写卡片、堆集材料。史学研讨的独一正路是让史料措辞，那是郑老等先辈为南开史学建立的学风。泽华严酷依照郑老的教诲，平生堆集了近五万张卡片。那对他的讲授和学术研讨，起到了决议性的感化。泽华留系任教后，遭到汗青系多位老师长教师的爱惜、关切和扶携提拔。出格是郑天挺传授、王玉哲传授和杨志玖传授。他们不但对泽华，对我们一家均视为本身的家人。
20世纪70年月中期，郑老身材出格安康，南开人几近天天都能正在年夜中路上见到白叟家红光满面地漫步，其实不停地与人们打着号召。郑老昔时住正在东村平房，我家住北村二楼一层。郑老时不时地横穿过年夜中路来我家和泽华谈天。正在我们十四平方米的小屋中，经常响起爷儿俩开朗的笑声。泽华也常常带着俩女儿往郑故乡看那九英寸的小电视、谈天。到了1979年底，我们家搬进新盖的楼房四层，年近八旬的郑老，仍不行一次地登上四层楼往找泽华谈天。这类犹如父子的师生干系使人纪念。
▲刘泽华佳耦与女儿
泽华于1958年夏，提早留校任教。系里指派他担负王玉哲传授的助教。泽华只上了一年年夜学就当助教，压力很年夜，好在有王师长教师谆谆教诲，使他正在较短时候内顺应了事情。正在王师长教师罹患肺病的1961年，泽华为王师长教师代课，今后站稳了讲台。1962年我俩成婚第二天，是王师长教师把我们接抵家中，为我俩拍照纪念。我们生了年夜女儿刘琰，也是王师长教师到我们家给婴儿照的相。王师长教师和夫人张师长教师一向视我们为一家人，我也把他们视为外家人。我们的孩子称王师长教师为王爷爷，称张师长教师为张奶奶，而称他们的后代为兰珍姐姐、兰仲哥哥。我家有年夜事小事，王师长教师百口城市帮手出主张。孩子有病住院，哥哥姐姐跑前跑后。就连我们女儿考年夜学填报自愿，王爷爷也自动地提出倡议。可见泽华与本身导师一家人的密切干系。
杨志玖传授与泽华既是师生，又是忘年交。正在学术和严重系务上，泽华老是谦虚向杨师长教师就教。杨师长教师是位外向的人，但有甚么内心话，包罗家事，城市敞高兴扉与泽华谈。
教书匠泽华
1977年正式规复高考，年夜批生气兴旺、才华横溢的学子进进年夜学，南开园又规复了朝气。泽华的学术思惟得以松绑，一系列论文得以颁发，研讨功效遭到学术界的承认与必定。以后，我们家也起头了三十多年的热热烈闹和送旧迎新。做为有必然学术影响的南开老西席，泽华的客人不乏国内外学界名人，但最多的仍是他平生钟爱的门生们，此中包罗他的硕士、博士生，也有年夜量同心专心向学、思惟活泼的本科生。所说话题以学术切磋为主，也包罗社会人生，是那种严厉而又活泼的自在谈。
泽华一向听力欠安，2005年春节，他因流感高烧住院，因为值班大夫不妥利用抗生素，导致他的听力年夜幅降落，日就衰败，最初几近掉聪。尔后十多年完整靠助听器与外界联络。家里来人，他会把我叫曩昔做“翻译”。
但奇异的是，但凡来人与他谈起学术话题，他的听力会奇异地变好。最较着的一次是2012年秋季，小熊（培云）接管微软之邀到西雅图讲座，趁便到我女儿家探望师长教师，两人镇静地扳谈了好久，说话声音也其实不年夜，泽华不单不消我做“传声筒”，并且对正在客堂另外一头闲谈的其他家人也没像平常那样暗示抗议。我问他，我们年夜声谈笑没影响你俩说话？他说他是挑选性耳聋，但凡学术性的，或他出格感乐趣的话题，他就可以听获得。简直，他的几位老门生和他扳谈历来都不消我做“二传”。厥后能与他间接扳话的老友更是百里挑一，正在他离世前半年最初与他相对长谈的，只要如兄长般的好友宁宗一传授。这类倾谈与其说是说话的交换，不如说是心灵的默契。
本世纪初，泽华和我筹议，想用他每一年的稿费正在汗青学院设立一个门生论文嘉奖基金。非论哪一个专业的门生，只要对政治思惟史有乐趣，能写出该范畴有新意的论文，都以一样的尺度加入评奖。我想了想对他说：“爽性，每一年评出优异论文时，你需求几多钱，我就给你几多，行吗？”他欢快地连说：“能够，能够。”正在学院里发布那个动静后，各个专业的门生，都积极投稿。首届获一等奖的竟是一名天下史专业的本科生，泽华阿谁欢快啊！那位同窗厥后师从美国史专家李剑叫传授攻读北京年夜学硕士，结业后又赴美国哈佛年夜学攻读博士，与泽华连结了较长一段时候的联络。
从教数十年，泽华称得上是一名固执而有担任的教书匠，他平生秉承“门生没必要不如师，师没必要贤于门生”的理念，与门生同等交换，砥砺前行。做为回报，他的良多门生都已成为社会栋梁，同样成了我们家的亲人。
担负系主任
鼎新开放今后，思惟获得空前的束缚，泽华激活了他被迫弃捐的研讨打算，满身心投进他酷爱的史学研讨中往。但从上世纪80年月早期起头，泽华的肝脏、心脏功用受损，安康状态欠安。为了专注于授课和科研，他辞失落了包罗教研室主任正在内的一切校表里事件性事情。
1983年某日上午“工间操”时，我趁便到收发室检察函件。一看有刘泽华的信，是教诲部的信封，上面鲜明写着“刘泽华副校长收”，我笑着对四周的人说，教诲部怎样有人那么不严厉？抵家把信交给泽华，泽华连头都没抬说，有人开我打趣呢。没过两天，校党委构造部陈部长找他说话，意义是校带领已向教诲部保举他为副校长。他立即亮相，感激黉舍带领对他的信赖与必定，但本身性情使然，不合适做校级带领事情；再说，国度对外开放，高档院校订交际流必将愈来愈多，他不懂英语，不具有当校带领前提，仍是更合适做科研、讲授事情。
1984年头全校系主任换届。汗青系教职工要求推举系主任，校方未暗示否决。因而系里有人发起，由刘泽华任系主任。泽华以身材正正在休整且不善于行政事情为由，再三辞让，但系里自在投票时仍是大都票经由过程，泽华只好带病上任。他没孤负汗青系同事们的信赖与拜托。任职后，对全系讲授职员的科研、讲授做了年夜量的鼎新和调剂，但统统变化又都是微风细雨的。我至今记得，一名昔时做系办事情的年青人对我说过：“正在刘教员带领下事情，表情出格愉快。他对我们罢休、信赖，没有压力，我们事情起来带劲儿。”泽华当系主任时，尽可能少开会，开短会。听他同事说，每周五下战书全系教人员例会，刘教员老是靠坐正在课堂里的木量扶手椅上，总结上周事情，安插下周事情，最多二非常钟。年夜家有话就说，没有就散会。从不牵丝攀藤，华侈年夜家的时候。
正在形形色色引进人材方面，泽华早有美谈。还正在他担负现代史教研室主任时代，有一名化学系的青年女西席向泽华保举她师长教师来源史系任教，以处理两地分家题目。但她师长教师结业于北京产业学院（现北京理工年夜学），是尺度的“理工男”，所处置的事情也与汗青学无关，泽华感应难堪。他本人来天津与泽华碰头扳谈后，泽华感觉那是位文理皆通且善于从科技角度不雅察汗青的怪杰。泽华与王玉哲、杨志玖二位老师长教师筹议，杨师长教师提出，选一段《明史》原文让他标点一下，看看他的史学功底。没想到那位“理工男”轻松交卷，标点完整准确。他随即被调进南开，汗青系又增加了一名主力西席，还弥补了南开史学正在科技史方面的空缺。
20世纪70年月中期，我因公务往天、南年夜附中处事，欢迎我的有一名是附中的汗青教员。偶然中我问了他是哪儿结业的，他说本身是北京师范年夜学汗青系史研讨生结业的。我记正在内心，回家就跟泽华说了。泽华一听特镇静，随即找到他本人领会环境，以为那位教员完整合适到年夜学汗青系任教的前提，很快为他打点调进南开年夜学的手续。
泽华任系主任时代，系里的学科扶植获得了骄人的成就。1986年，南开汗青系有三个学科被评为教诲部重点学科（天下地域国外史、现代史、近当代史），占那时南开年夜学全校重点学科的四分之一。正在此根本上，以泽华为第一学术带头人的现代史学科，正在1995年教诲部第二轮重点学科评断中位居天下高校榜首。那些都与泽华和全系教员们的配合尽力是分不开的。2002年至2005年，泽华做为学术带头人，为南开年夜学成立了教诲部人文社会科学重点研讨基地——“社会史研讨中间”，并任第一任主任。
除此以外，泽华还介入鞭策了多少学术立异项目，诸如社会史研讨、思惟与社会互动研讨、文学与史学的学术互动等，有些已蔚为年夜不雅，有些未完待续。
材料图/图源南开年夜学消息网
最初的生日宴
泽华的肝病有五十多年的病史。2016年1月，他正在西雅图体检发明肝软化腹水，大夫要求半年后复查。女儿们担忧我有压力，并未将真相实时告知我。5月的一天，我俄然发明他的腹部与众不同地凸起。我问，泽华你是胖了，仍是……他收枝梧吾。这时候刘琰才向我道出真相。
我们百口和他的门生们，起头主动寻觅各类医治方式，但愿他能化险为夷。大夫以为泽华的肝病能对峙五十多年，已属不容易。2016年至2017年，我们两次回抵家乡天津，泽华的病情常有频频，两次住进市第一中间病院，获得悉心治疗，病情一度趋于不变。两个女儿为了父亲的医治竭尽心思，来往穿越。泽华病情稍微不变后，出院居家疗养，我也依照住院时特护的事情法式来赐顾帮衬泽华：迟早定时记实他的腹围、体重、饮水量、排尿量、三餐饭量、腿脚是不是水肿，等等。实时向两个女儿用微信陈述，也为大夫的医治供给参考。
2017年11月21日早上，我依照老例给泽华做查抄记实，一看他脚面又显浮肿，我对泽华说：“稍等，我拍个照发给女儿。”但要从另外一床头柜上取手机。他只穿戴单寝衣坐正在床边，我担忧他伤风，心一急，一会儿被床脚绊倒，起不来了。刘琰当即飞返国，把爸爸再次放置住进了一中间病院，我则因腿部骨合住进了天津病院。刘琰天天上午往照看爸爸，下战书照看妈妈，早晨再往探望爸爸，我躺正在病床上内心尽是自责。
12月14日，泽华由刘琰陪着先回美国，我因腿伤持续留正在天津。那时代我俩以微信相同，我两次对他说：“等我此次归去后，咱俩不再分隔了。”对此，泽华不予正面答复。也许他对行将到来的永诀有所预见？他给不了我那个简朴得不克不及再简朴的许诺。
2018年2月1日，我终究回到女儿家。刚一进门，泽华就年夜步流星地朝我奔来，伸开双臂牢牢地搂住我，喜极而泣。他是何等地需求我，驰念我！当他看到我已可以或许不消拐杖走路时，就一向跟正在我的死后喃喃自语：“实没想到，规复得那么快，那么好！”
2月17日是泽华的生日。年夜女儿一家四口，小女儿一家三口，加上我们俩，百口九人共聚西雅图。起头用餐前，他要求说几句话。他必定了两位半子奇迹有成，对他的三个宝物孙辈，提出但愿与鼓动勉励。最初说到我们俩：“我和你们妈妈一生没吵过嘴，没打过架……”说着说着，泽华泪如泉涌。女儿和孙辈们都集合正在泽华身旁，搂着他的肩膀，摸着他的面颊，试图快慰他，让他高兴起来。我也用手拍着他，抚慰他，陪他一路堕泪。厥后我大白了，他必然意想到本身将不久于人间，那是他与百口最初的辞别宴，怎能不黯然神伤。饭后，由俩女儿推着爸爸的轮椅，我们四人一路，留下了最初一张老刘家的百口照。
▲刘泽华佳耦与孙辈
泽华正在走前半年时候里仿佛有所预见，常正在入眠前跟我念道：生老病死是天然纪律，人迟早都是要走的，早走的是有福分的，你大白吗？他一向安心不下我，晓得我感情懦弱，接管不了没有他的日子。我老是抚慰他：我懂，你安心，我会好好的。但泽华实的分开以后，我才晓得，要从他的身影、他的气味、他的音容笑脸中走出来其实是太难太难……
泽华往后，我总想写点笔墨祭祀他，但每当我提笔之时，忖量哀思，阻塞于心，断断续续，书不成字。泽华，你说对了，早走的是有福分的。你悄悄地走了，却有人念，有人想。你写完自传回身而往，却让我永久活正在你的自传里。
▲2017年12月，刘泽华师长教师正在天津住院医治时代接管了天津群众出书社“史学名家口述史”拍摄小组的录造，留下了一批贵重的影象材料。短片节选自天津群众出书社《哲学社会科学名家口述史·史学名家(第一辑)》，谨以此片记念刘泽华师长教师。
综合 : 南开年夜学 群众年夜学出书社中华念书报
