杂物间
做者 : 李逸
“吱嘎——”陪伴着一串难听的磨擦声，锈住的门被徐徐推开。午后热HS的阳光涌进了暗淡的房子，借以空中飘荡的灰尘晕染成一道开阔爽朗的光柱。我轻手轻脚地从门缝里挤进屋内，扑鼻而来的是那专属于陈腐物件的气味，那是陈年旧事积下的灰尘，是光阴流转裹上的包浆，是历经光阴磨洗后留下的幽香，使人安神，思路飘荡。任何一种喷鼻水都没法对比这类气息，它是故乡院墙上的班驳，是藏书楼古籍中的思惟，亦是博物馆文物里的沧桑。
我喜好到杂物室里翻看旧物，它就像一个奥秘莫测的光阴地道，让我可以或许一睹前人是若何糊口、事情、进修。领会前人的一颦一笑，体会他们的一悲一喜。
翻开柜子，一捆捆册本映进视线。拆开来看，本来是父亲的年夜学讲义。《马克思主义哲学》《初级英语》诸如斯类纷歧而足，掀开来看，马哲讲义的扉页上鲜明写着“马克思万岁！六非常万岁！”我禁不住情不自禁，本来做为进修委员的父亲也有如许的摸鱼设法。
俄然，一张泛黄的信封从书中飘落，我俯下身将其拾起。
起家时，手中的信封不知为什么变得簇然一新，再定睛一看，我竟是身着绿色的邮差服，置身于故乡的陌头。街上的人们冷冷清清，身下的二八年夜杠前筐中拆满了各类函件。眼前阿谁浑厚的农妇，竟然是影象中已逐步恍惚的奶奶，她身上灰蓝色的衬衫朴实而又整齐，怠倦的双眼吐露出竭诚的希冀与哀告，双手牢牢握住我的右手说：“小伙子，费事你了，请尽快送到我儿子手中往吧。”她的手充满老趼，坚固而又暖和，我从没握过如许的手。
正在阿谁德律风都还未提高的年月，函件就是远正在异乡的亲人世最主要的联系体例。所谓“狼烟连三月，家信抵万金”，一封薄如蝉翼的家信，承载了一名母亲深邃深挚的爱以后，重若千钧。
负担着那崇高的任务，我年夜义凛然地踏上了送信的征程。乘上公交车，售票员亲热地唤我“同道”，我靠正在车窗边，往外观望。旷远的天空云卷云舒，路边的衡宇鳞次栉比。卖冰棍的年夜爷正和善地将手中的冰棍递给眼前的小孩，成群的人们骑着自行车从“鼎新开放奔小康”口号下颠末，脸上弥漫着幸运自傲的浅笑，早晨熹微的时光将他们的眼睛映得熠熠生辉。
历经几番展转，终究来到了父亲年夜学宿舍的门口，我深吸一口吻，向宿舍门抬起了手……
“砰砰砰”短促的拍门声和父亲的喊叫正在门别传来：
“你那浑小子，还不往写功课，跑到杂物间里干甚么？”
拉开门，我恍如仍是那邮差普通，将那封泛黄的信慎重地递交到父亲手中，他下认识地拆开来看，片刻，一声不响。我绕到父切身后，凑拢上往，纸上除清秀工致的笔迹，另有密密层层的印痕，使人费解。可细心识别下，那印痕竟然和原文内容别无二致，正在父亲的诠释下，我才晓得了原委。
正在阿谁物质匮乏的时期，能填饱肚子已经是万幸，年夜大都人都是过着日出而做日落而息的农耕糊口，勤勤奋恳地从瘠薄的地盘里刨诞生活的但愿。奶奶文明水平不高，想写出一篇文绉绉的家信，要将那末多耽忧和忖量揉碎成一个个方块字，再顺次组拆成一个个通畅的句子，那统统对奶奶来讲难如登天。本可叫人代写，可她刚强地以为经由过程别人的手写出来的工具贫乏了应有的温度。
因而，正在每一个式微的薄暮，一盏朦胧的台灯下，一个头发斑白的农妇起头一笔一划地练字，常日里握惯了锄头镰刀的手，却对一收细细的钢笔迫不得已，她费劲地挪动着笔杆，歪七扭八的笔迹像极了小门生的习做。她写的是如斯用力，指尖攥得发白，额头沁出精密的汗珠。台灯将奶奶的银发镀上了一层昏黄的金边，落日给天涯的远山映出了一圈青黛的剪影。窗外悠悠的蝉叫流淌到信纸上，留下了严冬的拓印。
终究，正在一个又一个薄暮的操练下，一个个清秀工致的方块字古迹般地脱胎于那位农妇的笔下，她对劲地拿起最初一份草稿，走上街送达给正在远方肄业的儿子。
行言至此，父亲已经是眼圈泛红，摩挲着我的肩膀，就像昔时奶奶爱抚他一样。那份掌心传来的暖和，足以熔化万丈冷冰。他灼灼的眼光就像是戾霾暗夜中的炬火，指引我前行的门路。
怙恃之爱，若不如初升向阳般开阔爽朗，
那定如石阶春花般烂缦。
END
校稿丨胡霖萌 考核｜胡洪来
