《我读过他们的脸》，杨小彦著/绘，文明艺术出书社，2022年4月版
此刻要讲回前年了，杨小彦正在疫情中住正在温哥华，起头画了一批人物肖像漫画，一图一文地发正在伴侣圈。我那时看到就甚为喜好，就想应当集起来出版。没想到那疫情没完没了，小彦的“脸”书——《我读过他们的脸》（文明艺术出书社，2022年4月）——就已出来了。书做得实不错，封底的导读也很归纳综合和精准：“那是一本‘脸书’式的念书条记。做者杨小彦，中山年夜学传授，老广州人，做过知青。油画科班身世，当过出书社带领，主编过拍照杂志，经历丰硕，浏览面广。……他的画就是他的浏览，他的浏览就是他的画。他把读出来的中外闻名的文学家、艺术家、哲学家、科学家、文明年夜家的思惟性情，画正在肖像里，外型踏实风趣。轻松的文笔渗透着他浏览中的豁然发明甚至迷惑诧异。文与图互为表达，正在肖像中‘读’出性情，正在笔墨中‘画’出魂灵。”（见封底）说是“脸书”式的浏览条记，很形象也很合适那本书给人的感受——读的是“他们的脸”与他们的书。正在时下先容“文学家、艺术家、哲学家、科学家、文明年夜家”的学术浅显读物中，这类读法别有新意。
浏览与画，思惟、性情与魂灵，简直是那本书的关头词。所谓读“脸”，实在就是把它们保持正在一路的一束光，是一种怪异的浏览条记。我读过、我思虑过、我写过——更主要的是还画过“他们的脸”，那是念书人、学者和艺术家叠加正在一路才气干的活，杨小彦把那活干得风趣、成心思。他本身说，“都是我曾读过的脸，和曾的浏览经历。”（跋文）掀开书，一边是那些被他读过的脸，另外一边是来自浏览经历的思虑与群情，实的是左图右论。我起首感乐趣的是，能够随时看到他是若何读和画他（她）们的“脸”的。
“我细心打量着乔伊斯，发明他眸子出格凸起。我想，他年夜概絮聒得不可，碰着情愿听他发言的人生怕会不断地说。幸亏我没有碰上他。固然，碰上他也没关系，由于听不懂他正在讲甚么！”（30页）眸子与絮聒实的有如许的干系吗？也许那只是他读乔伊斯《尤利西斯》以后落下的后遗症。最初一句话却是出色：碰上絮聒的人，只要听不懂就一点不烦。可是他画笔下的乔伊斯眸子很圆，嘴巴紧闭，看起来不像是正在絮聒。
他看美男杜拉斯，看得很当真：“寻觅尽量多的杜拉斯的照片，试图经由过程屡次描画走向她。从照片看，杜拉斯年青时就是一佳丽，那一副长相实难和有深度的‘做家’挂钩。但杜拉斯写做中的思惟已不必辩论，那和她长得就是一佳丽毫无干系。我晓得我如许说是有伤害的。莫非思惟和长相会有对峙吗？凭甚么说佳丽就不克不及有思惟，或反过来，有思惟的就必然不是佳丽？完整是男性一种由来已久的成见！那就是杜拉斯的引诱！”（82页）正在那里的题目固然有点庞大和伤害，把长相与思惟对峙起来，历来就不是唯心主义的不雅点，固然也不是唯物主义的，而是一种成见——实在也未必只要男性才会有的。从杜拉斯的脸上读出引诱，那才是男性、特别是会思惟的男性做者与画家会感触感染到的“伤害”。
肖像漫画，若何画眼睛是很主要的。没必要说甚么眼睛是魂灵的窗户，但眼睛确切是漫画家读“脸”的关头部位。“我读过他们的脸”，隐含着“我读过他们的眼神”，乃至晓得他们正在回覆“我”的题目的时辰会有甚么样的眼神。左翻右翻，我发明他常常为了让眼睛可以或许被读出来，因而就要扩年夜眼白的地皮，让眸子子能够正在上面撒泼以后牢固正在一个点上。如爱伦·坡、毛姆、莫里亚克、艾略特、施蒂格里茨……是他笔下的一种主要的眼睛图式。偶然候，我居然会把他画的年夜眼镜也看做是年夜眼白，如库恩的肖像，那刚好仿佛落进了库恩的思惟“范式”当中，是“眼白范式”的干与效应。只要走出那个范式，才发明那是架正在库恩鼻子上的两片年夜镜片。
固然也有破例，好比莫迪利亚尼：“那个意年夜利犹太人，一脱手画的女人，就怪异到了无以复加的水平：长脖子，稍微曲折，脸稍倾斜，面无脸色。主要的是，那些女子全都没有眸子子，只要浮泛的眼眶，失望地嵌正在瓜子形的脸上，不竭收回一种难以言明的诉求，像Q弹，曲向你击打而来。没有眸子！” “溟溟中，莫迪利亚尼正正在向她呼唤，用一对没有眸子的浮泛的眶。”（136-137页）正在画面上，莫迪利亚尼和两个女人都是只要眼眶、没有眸子子的。更加出格的是，摩尔的眼眶中心也是没有眸子子的，一左一右的眼眶中只要两片模糊飞舞的云朵。《第三次海潮》的做者托夫勒也是如许，眼眶里没有眸子，只要飞舞的云朵。那是由于正在摩尔和托夫勒的死后，都是飘零的云朵。因而我大白了，那年夜年夜的眼眶就是逼真写照的天幕，反照着被画家读出来的思惟与性情。
固然另有加倍随便的破例，好比马雅可夫斯基、杜米埃的眼睛就是一小团黑线。那是一种激进的眼睛解构主义，可是一样的逼真，乃至更有可读性。因而你会发明，不要问应当怎样画眼睛，想怎样画就怎样画！关头的题目是，你简直“读过他们的脸”，就晓得怎样乱画都是对的。
可是，每一个人读“脸”的感触感染必定会有纷歧样，并且也取决于所读的是工具的哪一张“脸”。
好比说到萨特，“有一天，我当真打量着萨特的模样，发明那反动老头实在挺文雅的：他拿着年夜烟斗，依傍正在新艺术气概的雕栏旁，远望着远方，一副小资的气派。因而，我就把文雅的萨特给画了下来。我边画边想，文雅的萨特有无想起‘锋利’与‘恶心’？”（67页）
他画的那幅萨特的侧面像简直有几分文雅，那也是一张往失落了固化印象的脸。可是正在我看来，除他手里拿着的那只烟斗以外，不是我心目中的萨特，没有了那一副老是斜着眼睛时辰加入论争的神气，没有了他的锋利与恶心，没有了正在陌头卖激进小报和站正在一只汽油桶上拿着麦克风喊话的亢奋——那些都被小彦发明的“文雅”文雅地解构失落了，不外也好，萨特的多面性出来了。谈到萨特和他的文雅，很天然就想到他的老同窗、老敌手雷蒙·阿隆，小彦今后也许还应当补上那一张“参与的傍观者”的脸。
除眼睛，鼻子正在他的画笔下也是很有表示力的一种装配，既有正在“脸”中的焦点职位，更有一种正在完成嗅觉性能之上的“指向”感，特别是正在侧面或四分之三侧面的形象中就出格凸起。写爱伦·坡，标题问题就是“爱伦·坡的鼻子”，以为他的古怪设想力是由于他是以鼻子而不是脑壳来构想的；特别是关于灭亡的气味，“鼻子明显是先导！”（10页）正在画面上，爱伦·坡的鼻子简直是年夜而夺目的，波普、弗兰克、墨启钤的鼻子也略能够与他媲美。固然，最逼真的仍是鲁迅的鼻子，那是近乎打消主义的伎俩，一个“偏偏执的鲁迅”是以而呼之欲出。安徒生、康定斯基、尼采、卡帕的鼻子都很有指明标的目的的存正在感，特别卡帕的，那是最靓仔的鼻子。
至于脸上的耳朵，生怕很难读出点甚么。之以是想到耳朵，都是小时辰看“列宁的耳朵……耳朵”的时辰种下的题目认识，看来小彦没有受此滋扰，没操心思正在上面。
从读脸到画脸，正在浏览、思虑的根本上还要有踏实的功底，就是老广州人说的“要有番两道”。小彦有油画系科班的功底，常日里就喜好拿收钢笔正在纸片上东描西画，是以正在那些“脸”上显现出转变丰硕的线条图式，灵感所至，正在疏密、真假之间腾挪转变。好比他以最简练、精确的线条画张爱玲，没有任何过剩的线条，活脱脱地勾画出一个自力、孤清的张爱玲，他说“那是一个不让人靠近的女人”，他的画是很好的解释。
谈完若何读脸、画脸，此刻应当回到正题了。
画文人肖像漫画，正在西方艺术史上是一种传统。据爱德华·福克斯（Fuchs，E.）的研讨，
自文学发生以来，做家之间和门户之间的不合与斗争就正在漫画中反应出来，详细的表示情势即是对某些做家的嘲讽与美化。已发明正在托勒密时期就有一幅嘲讽荷马的漫画，正在今后的时期中美化和调侃做家的漫画就更多、更锋利了。十七世纪中叶之前，这类文章和漫画年夜多印正在小册子上。十八世纪呈现了单幅的嘲讽画，一些报纸和杂志也起头登载此类漫画。正在德国，歌德和席勒都曾成为被讽刺的漫画人物；正在法国，以做家和艺术家为仆人公的漫画构成了一个真实的艺术种类，丹坦、杜米埃、本亚明等着名画家为雨果、缪塞、仲马、菲利蓬和其他做家和艺术家所画的年夜量诙谐肖像，构成了法国文艺界精采人物的诙谐肖像画的画廊。（拜见爱德华·福克斯《欧洲漫画史：现代—1848年》，章国锋译，上海群众出书社，2008年3月，449-466页）成长到明天，为文人、艺术家做肖像漫画的人天然就良多了。
是以或许能够说杨小彦是正在偶然中继续了那一传统，可是他的“读脸”、画脸有本身怪异的意义。他正在“跋文”里说，“所画的不是汗青，所写的不是切确的研讨，所记的也许另有毛病。那里的笔墨，只是一种小我阐发，一种小我认知，和，一种小我群情。”实在更应当说，正在他的小我性中深深地打下了正在时期中浏览的印记，那些被他读过的脸从一个侧面摆列起来就是鼎新开放后的半部浏览史。正在我影象中，1978年5月1日天下新华书店出卖《悲凉天下》《九三年》《安娜·卡列尼娜》等一批新版的本国文学名著，镇静的年青人连夜正在新华书店门口列队买书。进进八十年月后，古典与当代加倍是堆叠正在一路奔涌上来，形成了文艺浏览思潮的迫切转换和思惟“内爆”。很多人正在仓皇的浏览中奠基了以思惟批评为底色的古典文学与当代文艺情结，约瑟夫·赫勒的《第二十二条军规》、莱蒙托夫的《今世豪杰》和贝克特的《期待戈多》，光是书名就成为同志中人正在思惟上的讨论记号。小彦从他们的脸上读出他本身的、正在很年夜水平上也是良多同时期人的心灵影象，是那些没法消逝的生长中的精力烙印。正在某种意义上，就犹如西方的生长小说一样，那本肖像漫画漫笔集精确来讲就是一部小我精力生长史，经由过程告知读者他读过的“脸”来显现出小我的、也是同志中人的精力生长之“脸”。
读那本“脸”书的时辰，我实的感应很熟习、很亲热。“年青漂亮的周润发正在《上海滩》……取出手Q射出无情的Q弹后，用嘴吹一下Q管的轻烟”，（69页）那行动谁没有仿照过？小彦说美院的门生正在黉舍里会商康定斯基的笼统绘画，正在年夜排档争辩弗洛伊德的性不雅念，我们读汗青的则是年夜谈汤因比的“文化”观点和青年马克思的同化实际。不管若何，八十年月浏览史就如许“……正在我们身上，正在那些对其有过最激烈体验的人身上幸存下来”。（ 迪克斯坦语）正在明天回忆起那些，既不是怀旧也不是把浏览史看做甚么精力光环，而是如赫尔岑所讲的那样—— 他说文学、艺术与汗青使我们看清晰了那时的俄国那种荒诞乖张的情况、欺侮人的风习和畸形的权利社会，他说我们对这类糊口既不成能顺应，也不肯意和它奋斗而被扑灭。因而“正在我们的心里深处有一种工具正在措辞：要分开还太早；由于看来正在死灵魂的背后，也另有活的魂灵”。 （《赫尔岑论文学》，辛未艾译，上海译文出书社，1989年5月，74页）我想那就是小彦的读“脸”、画脸、写浏览经历的底色，是读者正在翻阅“脸”书的时辰不该健忘的那道光芒。
恰是正在那道光芒之下，“我总正在想，是甚么缘由让阿伦特洞察到了平淡之恶？”（251页）他发明是她生射中的三段履历、人生中的三个契机使阿伦特可以或许对险恶的号令和一样险恶的履行号令停止不懈的诘问，“那是对自上而下的运转机造的无情诘问。阿伦特大白，正在那里，体系体例成为包管，让平淡之恶得以上升为公然的与年夜规模的暴行”。（252页）画面上的阿伦特是我们比力熟习的形象，可是那种眼神中流露出的洞察力比正在照片中来得更光鲜和激烈。
汉娜·阿伦特（1906-1975）
正在那本“脸”书中，杨小彦对“他们”的挑选与批评是比力任性的，完整没有摆出一副苦年夜仇深的思惟范或学术范的样子。正在行文中，更没有那种使人头痛、让人生厌的学术“黑话”。他说“把事理讲清晰最难，深切浅出是对聪明的磨练，艰涩反而很轻易。最轻易的是，把一堆翻译过来的名词胡乱堆砌，再按翻译腔的句型不竭反复摆列，就足以把人吓死。如许的实际著作，当下莫非还少吗？”（249页）对的，更应当指出的是正在这类“黑话”的前面常常埋没着一张曲学阿世的“脸”。别的，那是一份味同嚼蜡的显赫做家、艺术家人名与做品目次，可是小彦太晓得拆X的无聊与无趣，是以他老是诚恳交接本身读懂的是甚么、不太懂或完整不懂的是甚么，没有某些自觉得功成名就的学者笔下常吐露出来的那种故做精深的不懂拆懂。固然，他也太晓得一小我偶尔拆一点还不算太丢脸，丢脸的是一生都正在拆。是以他说安徒生正在阿谁时期“就已大白，“天子的新衣”是常常产生的，曩昔有，此刻有，未来还会有！”（第7页）那就让他们往拆吧！
谈法国漫画家杜米埃，他说“我感觉杜米埃就是一个真实的批评实际主义者。他始末以社会为工具，连结锋利的立场，不包涵面地揭穿人生的暗中”。那固然是对的，但更主要是他说“由此而大白了一个事理：漫画是自在的标准”。（95页）那话就更利害了，生怕良多人都还不大白那个事理，不大白何谓“自在的标准”；可是他又说“固然，那统统都是有价格的。以是，从任何角度看，杜米埃都是一个豪杰。”（96页）那价格就是那段文章正在起头就说的，杜米埃正在1832年由于画了一幅嘲讽法国国王路易·菲利普一世的漫画而被判刑六个月。实在，做为一个豪杰，杜米埃支出的那六个月的价格也不算太严峻了。
并且，对漫画家来讲，一切的揭穿、批评、愤慨与毒害到了人生的最初阶段，都成为让人自豪和纪念的工作。好比格罗兹，年青的时辰思惟左倾、布满愤慨，以漫画做为抵挡的兵器之一。他批评、嘲讽那些自豪、笨拙、胡涂、造作的资产阶层就而已，居然还敢“把批评的锋铓瞄准了让德国人高傲的戎行。为了增添讽刺的力度，格罗兹乃至让耶稣参军，让贤人受尽军官的冷眼与排挤”。（154页）那胆量也太年夜了。成果也是被告状，厥后又被纳粹党搜捕而被迫逃到了美国。到了暮年重返柏林，往寻觅年青时因愤慨而留下的陈迹，小彦说估量他甚么也没有找到；“最初一刹时，他应当想到了愤慨的尖刻，或尖刻的愤慨”。（155页）
廖冰兄（1915-2006）
不外杨小彦并没有让本身老是沉醉正在漫画的愤慨当中，他只是时而以愤慨为底色来读“脸“，其他的时辰他还能赏识此外工具，好比颓丧。是的，说的就是波德莱尔，他老是正在称道出错，歌颂颓丧。小彦说，“我敢赌博，颓丧是人生一段可贵的履历，颓丧是芳华期动乱的美学表述。一小我若是平生都没有履历过颓丧，平生都正儿八经，不论是拆的仍是认真，临死时想必会收回如许的叹伤：回首本身的平生，竟然不晓得甚么叫颓丧，竟然从没尝过癫狂的滋味，竟然不曾出错过一次，或胡来过两次……固然，我所说的，必需是正在法令框架以内，和背法完整是两回事。”（11页）我不晓得小彦兄“正在法令框架以内”“胡来”过几回，可是我信赖他说的：“让芳华热血化成伪装失望的颓丧，就成为社会转型期一项主要的美学原则。”“实在，历来就没有‘恶’之花，凡是花皆美，特别是，当花胡乱搅局时。”（同上）好吧，“颓丧”居然还成了转型期的主要美学原则，阿谁时期的过来人都不难懂白，那可实不是恶作剧或胡侃！“到了愿望全无的日子，才大白，本来颓丧和出错是芳华期的墓志铭，缱绻则是唯美的点缀。”那里说的不是波德莱尔，而是“读福楼拜《感情教诲》时那种丝丝进扣的感触感染。内容早给忘光了，就记得，书中不竭地往描述一种缱绻，特别是，面临一个同性的时辰”。（13页）
就如许，读过他们的脸，读过他们的反动、愤慨和对颓丧与性的审美，另有甚么比那更值得浏览的呢，正在那疫情中的非常愁闷的日子里？最初要说的是，我仍是好喜好书中的波德莱尔那幅漫画——波德莱尔与四位女郎，正在那本书中是相称怪异。那就是“恶之花”，颓丧与愿望没法分开的美的工具。
