1998年，我正在纽约P.S.1今世美术馆专展上初见蔡国强的《草船借箭》。它被高高吊挂正在狭窄的、充满砖墙的空间，木量船体的每裂缝密密层层插满带着羽毛的竹箭，粗鲁，缄默，并且都雅。
狂妄的纽约。那是今世艺术第一次有范围地被采取、被展现，而《草船借箭》的呈现，使那件造于泉州的年夜装配显得触目而冥顽，满身带着彻彻底底的目生感。它的材量全然是异国的：一架烧毁的南木船，一簇簇仿造的古的箭，那末“土”，那末“草根”，与纽约无数装配的材量——金属、塑料、土壤、石块、渣滓、纺织物、电子废物、凝固的汁液、陈旧迂腐的生命物——年夜异其趣。此刻，如同蛮横的突入者，它被吊挂正在纽约，像是一场被自动约请的搬弄；而做者的思绪，或说，念头，特别对西方支流艺术组成目生感。往后正在《纽约琐记》一份稿件中，我试图剖析《草船借箭》的狡诘与进犯性：它来自纽约语境难以测知的另外一维度，是一份因果置换的文本，一场脚色变易的游戏，陈腐的传说，船与箭，巧智交做，正在蔡国强手中，也正在纽约，成为一则正喻而反讽的寓言。
此前，尔后，我觉得，蔡国强的几近一切做品年夜约都可视为分歧材量、分歧场域、分歧版本的《草船借箭》。但我不想说，蔡国强的出色缘自盘算。是的，那一巨大的典故为他所借，但是他其实不是以智谋取胜的诸葛亮；好在他不是。
迄今，关于蔡国强的群情与评说，包罗他的自述，年夜抵将他的理论回结为资本的借取与活用。固然，那是不言而喻的，但玩弄牌不是他的专擅。近二十多年，太多今世艺术家以各种过于伶俐的——抑或便宜的——体例搜索所谓 “资本”，并极力探触更加普遍的西方资本，使之操纵或被操纵，期以兼收“船”“箭”之效，而竟然见效，公然见效了——当我正在复杂的 《草船借箭》前盘桓不往，我所属意的不是做者的智谋，而是罕有的天性，一种现在我愿称之为非常专业的“专业感”：正在我所晓得(并且服气)的同业中，蔡国强多是独一一名自外于西方艺术复杂常识系统确当代艺术家。
自所谓“八五活动”以来，几近主要确当代豪杰年夜抵试图成为，或设想本身已然是一名窥知天下今世艺术的 “常识份子”，一名掌控西方 “文明暗码”的践行者。多年来，实际家和筹谋人特别以重重话语营构常识的权势巨子性，正在那可疑的权势巨子性背后，乃是激烈的集体设想：我们与西方的前卫艺术，日益同量而同步了——蔡国强，仿佛是那一集体偏向的破例，或说，正在他出道的路途中，早经绕开并逾越了常识的迷障：他正在海内的肄业资格与八五活动精英比拟，不敷道，他也历来不是外乡艺术活动的闯祸者，乃至不属于所谓 “美术界”；正在他一切做品和言说中，既看不出，也明显不在意外乡或域外的常识布景，即使他几回再三说及他所连累的资本，亦属驳杂而暗昧的官方传统，无涉支流常识系统；他的话语，平实简朴，从不动用术语，更偶然毗连任何实际的头绪。当他说“艺术能够乱弄”，不是戏言，也非话语的战略，而是他只会，也只愿如斯措辞，如那本书的标题问题那般简朴：“我是如许想的”。
说来诡谲：正在今世艺术家那份“天下性”名单中，蔡国强倒是最被存眷，同时，玩得最为跋扈狂的成员。由于盘算？能够。但从另外一面看，我们何故测知“天下”为何挑选他？正在我看来，蔡国强的纷纭神通缘自他的 “专业感”，缘自那份有点奇异，但是非常诚笃的“非常识份子化”。悖论而公道的是，他始末掌控一种竟然活着界规模延续见效的 “外乡性”：固然早经居定纽约，蔡国强仍以一种刚强的体例使本身至今活得像是一名地隧道道的福建泉州人。他绝不坦白本身的身世，并公然他与故乡的干系，这类干系既是智力的，更是心里的，他的冷静与自傲仿佛络绎不绝来自故乡，包罗来自赐他福佑的祖母的影象。我不晓得有哪位今世艺术家像他那样实在地维系着与本身的身世和身世地的干系。正在他近期将要开幕的年夜展 《农人达芬奇》自述中，他安然说道：
“我原本就是农人的儿子，不，我就是一个农人。”
我情愿信赖那是一句诚笃的话，它说出了十二年前我被《草船借箭》感动时难以肯定的感受——正在那本书中，我觉得最可贵重的不是艺术与不雅念，而是农人式的剖明。除誊写者的词语，我们正在蔡国强的陈说中找不到西方文论的缘引 (那类被转译的话语充溢今世艺术文本和钻研会)，不呈现哪怕一名二十世纪西方哲学家文论家 (那些人物的汉语译做是“八五活动”的早期圣经兼适用手册)，他也不提起比方杜尚或波依斯如许的人物 (他也许从未想起他们，更未曾由常识的层面当真拜祭那些西方尝试艺术的祖宗，而他供正在奥运会办公室的偶像，是一尊岭南的不雅音)。除年夜量创做进程的交接，蔡国强有关艺术的陈说全都近乎专业，包罗陈说的体例。
他有福了。迄今，他还没有学会以常识份子的声调议论本身和他的做品，明显他不想学会。他当真地说：“我是个科学的人。”不外正在他的科学票据中能够其实不包罗常识——除非科学也是一种常识——“我是如许想的”，他说。那不是一种常识份子的“想”。乃至，他不像艺术家那样“设想”本身的创做。就我对他的成见，每当他试图象西方人那样创做时，他的做品其实不非常风趣，一旦他像 “农人”，或的确像男孩那般“想入非非”时，他创做了令我欣喜的做品。比方，将一船中药送往威尼斯(恍如实的正在替马可波罗，而不是替汗青与文明着想)，正在内华达州的荒漠单独放一蓬烟 (那是一个男孩，而非艺术家对兵器与战役的设想，而那一微型的炊火做品，我觉得，赛过蔡国强其他年夜型爆炸)，或，满怀敬意，或许另有点满意，他拉拢了年夜批马克西莫夫被忘记的油画，并居心摆设正在中心美术学院(不是吗，这类敬意现在只会来自遥远省分专业画家的虔敬影象)……如一切今世艺术家一样，极可能，他的某些启迪来自他瞥见的西方做品，比方“鬼打墙”之类(一件风趣的做品，可是借使倘使没有西方人率先将天然博物馆式的仿实植物引进创做，的近似做品不知什么时候降生)，但当他使好几只大发雷霆的山君周身中箭，我又瞥见了阿谁固执的、本实的，因此兴趣勃勃的福建“农人”。
是的，蔡国强进进各类步履的动机是量曲的，朴实的，农人式的，如农人那样安然而预算，同时，稳扎稳打——他往日本不像是留学，而是度量传统乡下的师徒情结，选定强人，即前拜师；他往纽约不像是看望艺术圣地与文明中间，而如老牌华侨，明辨本身与本地的是非盈缺，尔后睁开保存之道；他正在台湾实行的系列计划再天然不外，那是几代泉州人对海峡此岸的近间隔设想；当他以充足的筹马参与国度的官方项目，既不虑及认识形状，也不怀揣文人的态度，而是以不问政治的政治曲觉，介入其事，有如一名处所农人涉足权利的范畴，衡量势态，重视机遇，因他在意的是办成工作，特别是，如何办成。曩昔十多年，如所公认，蔡国强睁开不凡的步履力，他的团队，精确地说，他的公司，麋集履行那位决然不学英语的老板的指令，并向全部英语天下延续证实他的不成替换。那是精悍与聪明吗，我宁肯说，那是一种草根人物的自然的能量。正在眼下常识庞杂的常识界，正在察颜不雅色确当代艺术中，实在，那活跃而强韧的草根能量，寥若星斗。
因奥运会揭幕式，我与蔡国强同事近两年。偶然颠末他办公室，几回瞥见他的案前凉着一碗白粥，一碟酱菜，另有满墙的草案与草图。除全部身心的事情，他从不急于表达本身，也不在乎是不是被领会，以我的江湖经历，凡是朴素而自傲的人，年夜抵那般性情。关于那本书的读后感，我愿说：对蔡国强，我是如许想的。
颁发于美国
