十年前，我谈汗青文明名城，正在通用的“运营”与“打造”以外，添上了“哺育”一词：“人需求哺育，城也需求哺育——包罗关心、庇护与搀扶。那是人文学者与工程师或经济学家纷歧样的处所。正在我看来，都会不但是外正在于人的修建群，并且是人及其糊口体例的天然延长。”
明天把话题倒过来，都会需求哺育，人材也一样——或说加倍——需求哺育。待人如斯，待己也不破例。那里说的不但是治学方式，更包罗人生境地。唐人韩愈《答李翊书》中的名句，除“非三代两汉之书不敢不雅，非贤人之志不敢存”，和“惟陈言之务往”，另有对“仁义之人”的等候：“有望其速成，无诱于势利，养其根而俟实在。”所谓“养其根”，让我想到的是孔子的“游于艺”。墨熹《四书集注》称：“游者，玩物适情之谓。”也就是说，优游此中，涵泳脾气，犹如鱼儿正在水中自在安闲，其乐无限。学无尽头，一味夸大苦读不可，必需得意其乐，方能锲而不舍。
那里的“游”，除“肄业”与“修心”，某种水平上还包罗“摄生”。20世纪80年月前期，我写过一组“学术随感录”，此中有一则《不靠冒死靠长寿》，讲的是王季思和夏承焘的故事，自我讥讽中，不在理趣与深意。当初的诠释是：“学术研讨不比文学创做，不克不及仅凭灵感与才华，还需求年夜量的经历和常识堆集。有二三十岁的年夜墨客、年夜画家，却少少有二三十岁的年夜学者。越是研讨陈腐学科，成名就越晚——单是把前人留下的遗产盘点一遍，就必需花往多年功夫。是以，‘多快好省’那标语，正在学术界是很是隐讳的。”
人受基因和诸多表里前提的限定，不是你想长命就可以长命的。我只是提示，学问中人，须爱护保重本身的身材，不主张一锤子生意。“风景长宜放眼量”，那是一种可贵的境地，值得逃摹。我正在研讨学术史中注重到四位史学年夜家陈垣、吕思勉、钱穆、饶宗颐，吕思勉比力遗憾，只活了74岁，可也过了“人生七十古来稀”；其他三位，陈垣91岁，钱穆95岁，最长命的饶宗颐跨越一世纪，实岁101，按他本身的计较，应当是“积闰享寿104岁”。是不是长命，基因没法掌控，经历也不太靠得住，但经验倒是实其实正在的。饶宗颐称“我对本身的身材很保重，很保重”，详细表示是：“我自十四岁起，进修因是子默坐法。早上洗澡、默坐，然后漫步；早晨九时，必宽衣寝息。”如斯定时起居、消息适宜的糊口节拍，包管其有很好的体力与精力，持久满身心肠投进学术研讨。正在接管学者施议对采访时，饶宗颐谈及本身若何正在激烈求知欲的差遣下，学会一种又一种笔墨，研讨一个又一个题目。那一进程，要很有耐烦，有些题目，渐渐研讨，竟破费了十几年。
对人文学者来讲，即使先天很好，也很尽力，学问一样需求渐渐滋养，因此治学时候是非很关头。年事太年夜，精神不济，学问做不动，那是常态，所谓“爱莫能助”是也。对详细学者来讲，尽量连结好的身材与心态，以便耽误学术生命，也算是“义不容辞”。
为何说学问是“养”出来的，大家了解分歧，有人重视方式，有人夸大方针；另有人凸起家道及文明空气，好比吕思勉和钱穆原为小学西席，足见东南人材之盛；陈垣和饶宗颐身世贩子家庭，尤显近代广春风气转变。
比起“养”更难说清晰、也更值得引伸阐扬的是“活”。所谓“活”出来的精力，除人要长命，还得有精气神。苏东坡诗云：“粗缯年夜布裹生活生计，腹有诗书气自华”。普通来讲，演员年青标致，学者则老来都雅，那是由于书读多了，转变气量，正在边幅上也都能显现出来。解除不成顺从的疾病侵袭，学问确切能养人，最少显得不俗，神清气爽，自在伸展。正在那个意义上，学问不但表现正在著做中，也写正在脸上。那是我对良多老辈学者的曲不雅感受，不见得每一个人都赞成，但信赖良多人会有同感。
陈垣、吕思勉、钱穆、饶宗颐那四位学问年夜家，首要处置史学研讨；而我身世中文系，“谈文”远比“论史”驾轻就熟。一样辨析师尊长的学术进献，谈吴组缃、林庚、季镇淮、王瑶的治学途径及其得掉，我比力有掌控。至于陈垣等师长教师的史学著做，我只是普通性地浏览，有力深切其学问堂奥。既然如斯，为什么还要赶鸭子上架呢？那是由于，我体贴的首要不是他们的详细学问，而是他们做学问的姿势及兴趣，和背后包含着的教诲史及学术史的年夜题目。
（做者为北京年夜学传授）
