初进绘本天下的人，年夜概都传闻过安东尼·布朗的《我爸爸》和《我妈妈》。那两本书切中了孩子与怙恃之间深切的感情干系，几近被每家信店摆正在童书区显眼的位置。
安东尼·布朗做为将超实际主义气概融进插画并取得环球性胜利的绘本创做者，他的做品里躲着深挚的感情——对父亲的迷恋与不舍、对猩猩那一与人类极为类似的植物的爱好，另有从儿时起就对超实际主义绘画的沉沦……固然，另有永久令他布满决定信念的儿童的聪明与洞察力。本期“写童书的人”专栏，我们就走进安东尼·布朗的创做天下。
安东尼·布朗（Anthony Edward Tudor Browne）
安东尼·布朗1946年诞生于英国，自1976年颁发首部做品《穿越魔镜》以来，已出书50余部做品。他曾取得2000年国际安徒生奖插画家奖，并两度取得英国凯特·格林纳威奖，2009年还被评为2009—2011年度英国桂冠童书做家，以表扬他正在儿童文学范畴做出的精采进献。除《我爸爸》和《我妈妈》，他为人熟知的典范做品另有《年夜猩猩》和“威利”系列。
不久前开导文明引收支版了安东尼·布朗的列传《玩转外形游戏》，其收录的跨越200幅插画中，年夜部门丹青里都呈现了猩猩，它已成了安东尼·布朗的一个标签，但若是你只是零散看过他的绘本，也许这类视觉打击没有那么激烈。
究竟上猩猩必然水平上代表了安东尼·布朗本身，他把他对儿童的了解和他的家庭代价不雅都放正在猩猩身上，付与了猩猩良多人类才有的本性，又应用超实际主义的创做伎俩，正在从一个物体酿成另外一个物体的变形游戏中，隐含了他想要表达的故事。
《玩转外形游戏》，[英]安东尼·布朗、乔·布朗/著，阿甲、董海雅/译，开导文明 : 北京结合出书公司 2022年3月。
报告父亲的故事，就像没有掉往他一样
《我爸爸》是一本主动、阳光又动听的绘本，画面里的爸爸敞亮、诙谐又拙笨，父亲为孩子带来的欢愉与平安感从画面中溢出，但如许一本敞亮至极的绘本背后，倒是安东尼·布朗平生没法愈合的创伤和疾苦。
《我爸爸》封面图。（该书已由开导文明引收支版）
儿时，安东尼·布朗确切以为父亲是无所事事的。他的童年是正在爷爷的红狮子酒馆里渡过的，他喜好站正在桌子上讲“笨汉塔哥”的故事，把那些来饮酒的粗暴汉子们逗得哈哈年夜笑。
安东尼的父亲是一个富有男人气势、英勇又细致的汉子，很爱画画，曾正在谢菲尔德的一所黉舍做过美术教员。他正在酒馆事情的时辰，也会画些漫画。他曾正在“二战”时代参军，正在北非战役，并正在战役竣事后被授与十字勋章。他仍是戏剧快乐喜爱者，每一年会正在本地的专业戏剧社排练童话剧。安东尼正在《玩转外形游戏》中回想道：
“他正在《鲁滨孙飘流记》中最出色的演出是扮成土著酋长，负责地归纳了‘陈腐黑邪术’那一段，他一边敲打着邦戈鼓，一边用浑朴的男中音讴歌。有一阵子，他正在谢菲尔德的一个爵士乐队里担负歌手兼鼓手，他们录造了一些很是棒的专业唱片。”
安东尼的哥哥迈克尔比他早两年上学，安东尼天天下战书最主要的一件事就是饰演成分歧的脚色，和爸爸往接哥哥下学，“我们会打扮成牛仔、兵士或海盗，全看那时风行甚么。”
安东尼的父亲仍是一位橄榄球活动员和拳击手，那使他的性情中有进犯性的一面。他不但鼓动勉励儿子们画画，还鼓动勉励他们揭示健旺的体魄，但如许一名父亲，为安东尼打下了生命的丰硕底色后，却正在他18岁的时辰正在百口人的眼前猝然离世。
“过了二非常钟，爸爸死了。抽搐遏制了，他躺正在那儿，看起来很恐怖。他的脸变紫了，嘴巴变蓝了……恍如有甚么险恶气力闯进我们家，毁失落了最贵重的工具，我们眼睁睁地看着阿谁给我们终生庇护和指引的汉子——城堡之王、钢铁侠——就那么没了。”
父亲的俄然离世深入地影响了安东尼∙布朗的创做。他想到人体的懦弱，起头对人体沉迷，“我起头信赖存正在主义，有一阵子，统统都毫无目标……我那时创做的每件艺术做品都布满了暗中……”
《我的家人》，安东尼·布朗于2006年为《玩转外形游戏》绘造。
正在以后多年的绘本创做中，“家庭”与“父亲”一向是安东尼∙布朗创做的主要主题。他描画了各类家庭，但那些家庭都有各类百般的题目——很多读者以为，那些题目根基上是由家里的父亲酿成的。安东尼∙布朗正在《玩转外形游戏》中对此停止了回应：
“正在我的书中，爸爸们显现出一年夜堆性情缺点：《汉赛尔与格莱特》中的爸爸薄弱虚弱、怕妻子；《年夜猩猩》中的爸爸冷酷、不容易接近；《墨家故事》中的爸爸很怠惰；《年夜婴儿》中的杨师长教师很自大；《植物园》中的爸爸的确就是个小丑。
书中的那些爸爸日子都不太好过，我想缘由之一，与我的爸爸有关。固然他留给我的影象除爱就是敬佩，但或许正在潜认识里，我对他另有些愤慨（虽然长短理性的），由于他正在我生射中那样一个关头时辰分开了。”
正在与逝往的父亲庞大的感情纠葛中，安东尼一向想创做一本和本身爸爸有关的书，反应爸爸“主动、阳光的一面”来证实本身并没有凸显坏爸爸的念头。但他并没有取得适合的灵感与方式，曲到有一天，他正在一个被忘记的手提箱里发明爸爸的旧睡袍。
“我从提箱里拿出睡袍，捧正在手上，转眼间被带回五岁摆布的光阴。几十年来我第一次记起，一个小男孩以为本身爸爸无所事事是如何的感受……那件使人怀旧的睡袍激起来我的灵感，我想专门写一个关于我爸爸的故事，写我小时辰对他的感受。”
那个故事就是出书于2000年的《我爸爸》，而正在此之前，安东尼∙布朗已创做了三十余本绘本。正在《我爸爸》中，睡袍的图案成为一个感情的索引，贯串始末。安东尼用本身五岁的视角，重塑了他深爱并崇拜的父亲带给他的尽对平安感。正在安东尼的绘本中始末躲藏的哀痛底色那回并没有呈现，正在故事的末端，他画了一个父亲可以或许给孩子的最最布满爱的拥抱。
“那多是我画过的最幸运的画面。”
《我爸爸》插图。
安东尼坦言，《我爸爸》《我妈妈》《我哥哥》三本书总结了他对家庭代价最实在的感触感染，但哪怕如许幸运的家庭，正在一次痛心刻骨的不测后再也没法回复复兴。
为何老是猩猩？与实际附近又背叛
正在可以或许坦白地画出实在的父亲和儿时的本身之前，安东尼∙布朗借用年夜猩猩和黑猩猩的形象来说述本身的故事。1983年，他创做了第一本以年夜猩猩为配角的绘本《年夜猩猩》，为他博得了库特∙麦奇勒奖和凯特∙格林纳威奖。
《年夜猩猩》封面图。（该书已由开导文明引收支版）
正在那本书中，年夜猩猩替换了缺掉的父亲脚色。小女孩安娜的爸爸老是很忙，父女之间非常疏离。安娜喜好年夜猩猩，她生日收到的年夜猩猩玩具酿成了实的年夜猩猩。它戴上爸爸的帽子、穿上爸爸的年夜衣，带安娜往做了一切她想和爸爸一路往做的工作。如许的设定对安东尼∙布朗来讲是天然而然的：
“每当我看到年夜猩猩，就会想到我爸爸。年夜猩猩是极为刁悍的植物，出于某种需求，会表示出惊人的进犯性，但它们也有温顺的一面，表现正在相互梳理毛发、表达爱意和赐顾帮衬家人等方面。”
尔后，年夜猩猩几次呈现正在安东尼∙布朗的丹青天下中。除酿成壮大又细致的父亲，年夜猩猩另有各类百般的其他脚色：正在《怯懦鬼威利》中，年夜猩猩是比黑猩猩威利壮大良多的小地痞；正在《公园里的声音》中是上层阶层的阔太太、失意的贫困汉子……
而对安东尼∙布朗来讲，另有别的一只了不得的年夜猩猩——金刚。那只闻名的年夜猩猩稀释了安东尼∙布朗所爱好的一切年夜猩猩特量的脚色，“强健有力，粉碎力实足，但具有一颗爱心，可以或许化解要挟”。
《金刚》插图。（暂译名，还没有引进）
1994年，安东尼∙布朗从头归纳了《金刚》那小我尽皆知的故事，他将那本书献给他的父亲。他说：
“画金刚从帝国年夜厦坠落的画面时，我的心里很有震动，由于那让我想起爸爸正在我眼前倒下并离世的一幕。”
正在可以或许安然面临痛彻心扉的掉往之前，环绕着年夜猩猩的创做给安东尼∙布朗一个实际与创做之间的庇护网——他既能正在损失感眼前庇护本身，又能将浓郁庞大的感情融进做品中，哪怕是激烈的疾苦。
安东尼∙布朗早正在就读于利兹艺术学院的时辰，就对植物与人之间的共通性发生乐趣。他以为，人身上有极强的植物性：“就我们的统统认识和逻辑而言，我们所做的决议是由本身的植物本能决议的。”那也是为何他沉迷于与猩猩对视。
当一小我长时候近间隔和一只猩猩对视，能恍忽间正在它安静潮湿的眼睛里看到一小我，一个更清亮、包涵、有聪明的人。安东尼∙布朗爱好类人猿带来的这类“对人道的一种奇异背叛”，由于“那与我正在做品中所显现的超实际主义的另类实际相符合”。
若是说年夜猩猩正在安东尼∙布朗的做品中意味着父亲与气力，那末肥大暖和的黑猩猩，则更像儿时的安东尼本身。儿时的安东尼∙布朗是一个有些神经量的孩子，他正在睡前要把衣橱和床底下都查抄一遍才气入眠。正在被问到黑猩猩威利是不是就是他本身时，安东尼∙布朗说：
“威利应对糊口的体例就像个孩子……身为弟弟，我一向是正在哥哥的暗影下长年夜的……我经常感受本身又强大又不幸。对迈克尔和他的伴侣来讲，我偶然就像是异类。”
这类儿时的体验被曲不雅地表示正在黑猩猩威利的糊口中——他是糊口正在年夜猩猩群中肥大的黑猩猩，面临着更强健、狂妄的异类，不时刻刻感觉本身是个“局外人”。
《怯懦鬼威利》插图。（该书已由蒲蒲兰绘本馆引收支版）
从1984年第一本以威利为配角的《怯懦鬼威利》起头，安东尼∙布朗已创做了8本以威利为配角的绘本，而黑猩猩威利也几近能够说是最受孩子们接待的绘本形象之一。
《怯懦鬼威利》是一个风趣又动听的故事，威利有一颗柔嫩的心，他出门漫步怕踩到小虫子，被人碰到也会先报歉，喜好看书，厌恶被强健的年夜猩猩们叫“怯懦鬼”。有一天，他看到一则健身课程告白，为了变得强健，他介入了课程。变得魁伟的威利吓跑了欺侮人的年夜猩猩，庇护了伴侣米莉……风趣的是，当他喜孜孜地分开时，碰上了灯柱，威利下认识隧道了个歉！
那个故事动听的地方正在于，威利变强，是为了庇护本身与别人，而他的柔嫩的心从始至末都没有改动。正在黑猩猩威利的故事中，安东尼∙布朗画出了孩子的无邪与懦弱感，黑猩猩威利的处境，也恰是孩子的处境。
“糊口中，我们常常发明本身处于一种感受不如身旁年夜大都人的地步，但我以为这类感受对孩子们来讲出格熟习。孩子们糊口正在一个由成年人主导的天下，正在那个天下里，他们相对强大、懵懂，没有话语权，老是要接受哥哥、姐姐、怙恃和教员的发号出令。糊口老是使人望而却步的……”
而令孩子们感应奋发的是，他们能够体味到正在威利强大的身材与谦虚清洁的眼神中，吐露出的偌年夜勇气——靠本身的步履往争夺，但不改动自我的勇气。
安东尼曾收到一封来自澳年夜利亚的小读者的信，那封信是写给威利的：
“敬爱的威利：你没必要又年夜又壮。走路要看路哦。”
《怯懦鬼威利》插图。威利喜孜孜地分开时，碰上了灯柱，他下认识隧道了个歉！
超实际主义绘本：瞥见表象之下的实在
正在创做中，安东尼·布朗也将极强的艺术色采融进做品，取得了童书界全方位的承认。2000年他取得国际安徒生奖，评委如斯评价做为绘本艺术家的安东尼∙布朗：“布朗是位才调出色的艺术家，他有极高的绘画技能，设想力也超乎凡人，他引领绘本进进全新范畴。”那里的全新范畴是他将超实际主义艺术融进给孩子报告的故事，并让二者都兴趣横生、抖擞光华。
正在就读于高中的时辰，安东尼∙布朗就正在黉舍藏书楼里打仗到了超实际主义绘画——萨尔瓦多·达利《影象的永久》（the persistence of memory）中熔化的时钟、勒内∙马格利特的《听音室》（The Listening Room）中布满全部房间的庞大苹果、梅雷特∙奥本海姆的雕塑做品《外相餐具》（Object），那些艺术做品将平常事物变形，从而描画并揭穿人们潜认识中超出实际的实在。
安东尼∙布朗被迷住了，他既感觉那些极具前锋性的超实际主义艺术做品为他翻开了一种创做的能够，同时又感觉很是熟习，仿佛这类潜认识中的实在就是他一向以来正在创做中所垂青的。正在成为着名绘本艺术家后，安东尼∙布朗常常表达他对超实际主义艺术伎俩的认同：
“（我）深受超实际主义艺术家的影响，特别是勒内∙马格利特……他也沉浸于画如许的物体：一部门是这类工具，另外一部门是那种工具。马格利特的瓶子也是胡萝卜，靴子有脚指头……那些画面很奇异，但由于马格利特用若无其事的笔调画出来，它们便有了某种泰然自若的神志，反应了我们正在做梦时，对那些不成能的工作安然接管的出格状况。”
从某种水平上来讲，超实际主义绘画是正在极为实在的实际布景中，嵌进使人难以置信的工具——写实的绘画技能是其气概的条件，而极具意味意味的变形，是超出实际，通报心思实在的方式。
风趣的是，正在成为绘本创做者之前，安东尼∙布朗曾做为医学插画绘造者正在曼彻斯特皇家病院事情了多年。壮大的对物体的写实才能奠基了他超实际主义绘画气概的根本，安东尼∙布朗能够用实在、若无其事的笔调突破空想与实际之间的界限。
《公园里的声音》封面图。（该书已由开导文明引收支版）
正在人物方圆的场景中埋进很多耐人寻味的细节，把人物的情感感情转达给读者，这类与人物情感相干的“变形”伎俩几近被利用正在安东尼∙布朗的每本绘本中，但正在《公园里的声音》那部从四个声部报告统一个故事的精采做品中，那一伎俩起到了相当主要的感化。那本书也正在1998年为安东尼∙布朗博得了库特∙麦奇勒奖。
那个故事很简朴，四小我描写了一次正在公园里通俗的漫步。但想要描画出四小我正在统一次漫步中光鲜的反差，创做者需求埋进年夜质变化的细节，放年夜人物的情感和性情。
《公园里的声音》插图。前面的树木都张年夜了嘴。
神经量的狂妄贵妇人正在呼喊她跑往顽耍的孩子时，布景中树木也做出张年夜嘴呼叫招呼的脸色，放年夜了贵妇人歇斯底里的情感。
《公园里的声音》插图。云朵、树木、路灯，都是母亲弁冕的外形。
而贵妇人的孩子覆盖正在戴着弁冕的母亲的暗影下，羁绊、紧绷、不安。他的不安投射到了方圆的天下——正在他眼中，云朵、树木、路灯，都是母亲弁冕的外形，压制至极。
上面那两幅统一个场景的画面更风趣。
《公园里的声音》插图。懊丧的父亲眼中的天下。
正在贫困懊丧的父亲眼中，树木干枯，铁蒺藜后是毫无糊口气味的压制住民楼，陌头的名画里人物哭丧着脸，圣诞白叟举着牌子乞讨，牌子上写着“我要扶养老婆和不计其数的孩子”。
《公园里的声音》插图。小女孩眼中的天下。
而正在小女孩的眼中，一样的一处场景，树木挺立，挂着星星一样的灯光，铁蒺藜不见了，楼群闪着霓虹，此中有很多爱心的外形，路灯是花苞的外形，圣诞白叟正在起舞，名画中的人物也正在跳着舞。远处的楼顶上，流星划过，年夜猩猩金刚摆出富有气力的姿式。
那些带着奇特色采的细节，不会正在第一次浏览的时辰就被读者悉数发明。那也让读者正在每次浏览时，城市有新的发明——就像我们的黑甜乡，永久布满转变，不会让人厌倦。
除操纵超实际主义艺术伎俩表达人物情感，安东尼∙布朗还正在故工作节推动处插手极具意味意味的斑斓隐喻。好比正在《把戏师威利》中，没有足球鞋的威利碰到酷似父亲的目生人的旧糕点厂呈现了两次，一次是正在初遇取得足球鞋时，另外一次是正在他已成为球队队员时。那两个看起来几近如出一辙的写实画面中，有两处动听的细节。
《把戏师威利》插图。（该书已由蒲蒲兰绘本馆引收支版）
一处是第一次糕点厂阁楼窗户里有一颗天上的星星，威利的胡想还远不成及。而正在第二次威利已可以或许如愿踢球时，阁楼里的星星不见了，但天上的星星像雪花一样徐徐落下。另外一处是天上的玉轮，第一次是满月，是威利心心念念的足球的外形，第二次酿成了喷鼻蕉弯月，而威利确切再也没有见到过那位目生人。
而正在故事的末端，当威利不再感觉本身踢足球的崇高高贵气力是依托奇异的球鞋时，星星和玉轮再次呈现。威利的影子戴着把戏师的帽子，帽子上星星闪闪，而天上的玉轮再次满月，上面恰是阿谁像威利父亲一样的目生人的脸。
真话说，我是正在第二遍浏览的时辰发明的糕点厂两次星星的分歧，正在第三遍的时辰，才发明天上玉轮的转变。两次发明，都是“会意一击”，让我正在主线故事以外，体味到安东尼的弦外之音：生长就是发明星光正在本身身上，成为本身的邪术师。还体味到黑猩猩威利心中没有说出口的对足球、对父亲的感情。
这类细节“找一找”游戏正在良多绘本中呈现，但正在安东尼∙布朗的故事中，那毫不只是“找一找”的游戏——它是对超实际主义伎俩的儿童化利用，肉眼难以探见的生长的实在与感情的实在逐一闪现。
偶然，超实际主义伎俩也能够用来表示更有批评性的严厉主题。正在超实际主义做品中，会拔取极具意味意义的元素频频呈现。《墨家故事》中意味男性怠惰的“猪”元素，《植物园》中不竭呈现的意味束厄局促的围栏元素，都是利用这类伎俩的做品。
《植物园》插图。（该书已由开导文明引收支版）
正在《植物园》中，一家人往植物园观光，到处可见的雕栏明白地表白了植物园所具有的禁闭属性。正在此根本上，安东尼∙布朗将人与植物正在雕栏两侧停止多样的变形——正在人群中，有着很多植物样貌的人，穿戴西拆的猪头汉子、猫女、山公样子的小男孩。监禁植物的人类自己是不是也将本身监禁正在不一般的状况里呢？
正在对人停止植物化变形的同时，安东尼∙布朗也以雕栏为轴，变更植物与人的视角，来加深批评性。他从植物的视角来显现画面，仿佛人材是被关正在笼子里的。这类工具征元素的利用和奇妙的变更使严厉的主题增添了几分玩味的嘲讽立场，精辟的同时极具打击力，素质上也与超实际主义绘画的意图相通。
《植物园》插图。
安东尼∙布朗将超实际主义与儿童绘本叙事的融会使他的做品极具艺术性，但激烈的意味意味对孩子来讲是不是太艰涩了呢？很多批评家曾提出如许的量疑。对此，安东尼∙布朗暗示，不要低估孩子。
“他们可以或许了解很是难明的观点。很多成年人老是自恃比儿童高超，实在儿童的洞察力远比我们想的要利害很多，特别是就视觉素材而言。”
安东尼如许的信心不但来自和儿童共读时的不雅察，还来自儿时的体验。正在很小的时辰，安东尼∙布朗就喜好和哥哥拿着笔，玩“外形游戏”。正在《玩转外形游戏》中，他是如许描写这类游戏的：“第一小我画一个笼统的外形，第二小我最好用分歧色彩的笔，把它酿成某种工具……从素质上说，那个游戏自己是关于缔造力的。”
安东尼·布朗儿时的画，画于1952年。
那是一幅安东尼∙布朗6岁时的画。画中，有一双男孩的腿，男孩问道：“甚么正在顺着我的腿往上爬？另有，谁正在我的袜子里？” 是海盗们！
也许那个提问的不是一个男孩，而是一个伟人，也许他是通俗的男孩，而那些海盗身段小到能够把腿当做柱子攀爬——你看，孩子晓得超出实际的兴趣，也晓得表象之下不竭变更的实在。
当那个画画的小男孩长年夜了，他缔造了本身的艺术，也没有健忘孩子们：“能一向正在孩子的诚笃和聪明的影响下事情，实是莫年夜的侥幸。”
