正在一切当代主义文学做品中，正如无数难过的文学系门生所意想到的那样，T.S.艾略特的《荒漠》是最难拼集的做品之一。若何破解其影响力和成倍增添的脚注的暗码？诗中有部门是自传体的，是描述了墨客的精力解体和不不变的婚姻吗？为何那首诗的开首几行断言四月，那一布满了春季和重生的夸姣但愿的时节，是“最残暴的一个月”？它实的是最巨大的说话做品之一吗？仍是像墨客曾传播鼓吹的那样，只是“一段有节拍的埋怨”?
艾略特 群众视觉材料图
本年4月，读者将有机遇从头思虑那些题目，乃至能够找到一些谜底。为了记念《荒漠》的100岁生日，伦敦举行了一个为期6天的节日，22座教堂挤满了对艾略特那首诗及厥后世影响的回应。那一节庆勾当的主落款为“碎片”（Fragments）。
“碎片”节的结合策展人肖恩·多兰（Séan Doran）说:“《荒漠》有良多分歧的元素，有良多分歧的反映体例。对我来讲，那是一份求之不得的事情。”
若是你只想获得死板的文天职析，那“碎片”节知足不了你的等候——那里没有对《荒漠》一诗的间接解读。相反，多兰和他的同事导演利亚姆·布朗（Liam Browne）放置了一个艺术从头设想的集会，此中很多是音乐的，正如诗歌一样，融会了最低俗的风行文明与最文雅的艺术。此中一个勾当的重点是斯特拉文斯基的《春之祭》的钢琴曲，艾略特正在那首诗颁发的前一年听过，对他发生了深远的影响。另外一首曲目则是梅西安（Messiaen）的《天下末日四重奏》（Quartet for the End of Time），那是正在纳粹战俘集合营里写的——正在最暗中的情况中，也带着一种不不变的信心。音乐会以向威尔顿的音乐厅明星玛丽·劳埃德（Marie Lloyd）致敬而竣事，艾略特热忱地——或许是反面谐地——奖饰她为“天赋”，他正在《荒漠》第一次出书的一个礼拜前就为她写了讣告。
节庆勾当被分别为五项晚间勾当，鼓动勉励旅客正在分歧的勾当之间趁波逐浪。好比，正在往听海上小屋音乐会或福音音乐会的途中，从奥克尼诞生的做曲家厄兰·库珀（Erland Cooper）的诗当选取一段新台词。女中音讴歌家鲁比·菲洛吉恩（Ruby Philogene）还演唱了瓦格纳的歌曲，瓦格纳是艾略特诗中援用或说起的浩繁艺术家之一。
女中音讴歌家鲁比·菲洛吉恩正在“碎片”节中演唱瓦格纳 图源：《卫报》
“我们有一些保举线路，”多兰诠释说，“但你能够尽量地偏偏离并接管分歧的地址。或只是坐下凝听加文·布莱尔斯（Gavin Bryars）的《耶稣的血从未让我掉看过》（Jesus’ Blood Never Failed Me Yet）50分钟，渐渐沉醉此中。”
艾略特会同意那一放置吗？听到那个题目，多兰笑了：“我但愿他会说，我们正在那首诗的根本上成立了一些实在的工具。我们已让它回到了本来的位置。”
勾当以珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）正在萨瑟克年夜教堂陈腐的中殿颁发的“世俗传教”起头，那将摸索《荒漠》对信心和崇奉的审阅。艾略特是兰斯洛特·安德鲁斯（Lancelot Andrewes）如许的17世纪布道士的热情门生——那名布道士就埋正在间隔温特森演讲的处所只要几米远的地方。温特森以为，《荒漠》显现了艾略特尽力为他的基督教崇奉寻觅一种情势，那终究致使他正在1927年皈依英国国教——他的伴侣弗吉尼亚·伍尔夫感觉他正在那一点上不是当真的，但是他现实上是的。
《荒漠》切磋了一些最深入的题目。温特森说:“正在那个幻化莫测的天下里，它是一个迟缓的点。它鼓动勉励你深呼吸，把你的手从发急按钮上拿开。若是你情愿正在它上面多花点时候，会发明它有一种真实的冥想品格。”
门生时期第一次打仗到《荒漠》时，温特森正正在听亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）20世纪70年月中期的闻名唱片，此中滑稽而又使人惊奇的抒怀，革新了她的影象。“每次，城市有更深的处所，意想不到的处所，”她想，“那就像片子，几近是视觉的。每当你以为你晓得本身正在那里的时辰，它就会挪动到其他的处所。”
那末温特森若何对待艾略特毫无疑问的反犹主义？“那是实的，我不会为它找捏词，”她回覆说，“但我不喜好打消文明。”
“碎片”节散布正在汗青悠长的都会教堂中，此中15座由克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）设想。它夸大了《荒漠》中一些不常被赏识的工具：它是有史以来关于伦敦的最巨大的诗歌之一。萨瑟克年夜教堂离伦敦桥仅一步之远，而伦敦桥是那首诗中对灭亡更灰心的寻思之一的地址（“正在冬季拂晓的黄雾下，一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那末多，我没想到灭亡损坏了那很多人。”）。做为劳埃德银行的一位人员，艾略特正在桥北边的威廉国王街事情；他会走过圣玛丽伍尔诺斯教堂阴沉的修建，听到诗中所说的每个事情日时钟的“死寂的声音”。
《荒漠》中所说起的圣马利吴尔诺斯教堂 图源：《卫报》
正在前面的章节中，旅客会进进一个听起来像伦敦酒吧的打烊时候（“明儿见，毕尔。明儿见，璐。明儿见，梅。明儿见。再会。明儿见，明儿见。”)，而此中最能唤起共识的情节之一，则率领读者沿着斯特兰德年夜街向东，走向下泰晤士街的一家潜水酒吧，那边有曼陀铃的吹奏，“鱼估客到了午时正在歇息”。
多兰说:“那首诗里提到了良多地址，特别是正在伦敦。我们试图让它针对特定的地址。”
此中一些分歧的气象和声音将被合射成一个新的声学做品，由法国声音艺术家和做曲家皮尔-伊夫·梅斯（Pierre-Yves Macé）设想，并安设正在齐普赛街的圣玛丽勒波教堂。它轮回播放，从文本中提掏出各类声音和人物，为那首最为喧闹的诗歌缔造一种声音天下。
“垂垂地，我们有了10个声音，此中包罗母语为法语、意年夜利语和德语的人，”梅斯诠释道，“然后我把说出的话酿成了音乐。”
虽然《荒漠》被以为是英国文学的基石，但它远不行于此。梅斯说：“正在我看来，那首诗完整是欧洲气概的。”
不外“碎片”节的介入者也不但仅是欧洲人，英籍印度裔钢琴家雷克什·楚罕（Rekesh Chauhan）会正在音乐节的终结式上演出。那一放置遭到了诗歌最初一句话的开导，“Shantih Shantih Shantih”——一个取自现代印度教经文的梵语短语，被艾略特翻译为“通报了解的战争”—— 楚罕将操纵典范的印度长袍来供给一种安静和歇息的冥想。
艾略特研讨梵语，并对分歧崇奉系统之间的联络沉迷。楚罕以为，虽然那首诗布满焦炙和动乱，但它展现了一种超出生命的感受。
楚罕说：“《荒漠》是暗中的，但也有良多关于再生、更新、春季的工具，我实的但愿它能出来。”
也许那是一个世纪以来人们从《荒漠》中获得的经验：活着界年夜战和扑灭性的环球风行病的暗影下创做，它提出了一个题目——旧次序的碎片是不是可以或许从头组合，或，为了持续进步，我们是不是需求从头起头。
多兰发明，有些不成思议的是，那些主题正在2022年又回到了原点。“100年后，我们再次面对新冠肺炎、天下年夜战、生命的懦弱性，乃至天气转变。那首诗与此刻的环境很是相干。”
但除此以外，他以为，《荒漠》还供给了一种体例，让我们正在一个布满严重和不肯定的天下中飞行。“你需求做的就是聆听它的气力和灵性。统统都正在那边，期待着。”他说。
