明天是智利做家和墨客罗贝托·波拉尼奥的生日。
波拉尼奥是智利年青一代做家，1953年诞生正在智利都城圣地亚哥，2003年病死正在西班牙巴塞罗那，长年五十岁。他正在近四十岁才起头写小说，做品数目却非常惊人，死后留下十部小说、四部短篇小说集和三部诗集。过世后其做品连续被挖掘出书，取得高度赞美。荣获拉丁美洲最高文学奖——罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等。
罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953年4月28日-2003年7月15日）
正在波拉尼奥出书的二十多部做品中，1998年出书的《荒原侦察》正在拉美文坛引发的颤动，而其遗做《2666》更是掀起了一股“波拉尼奥旋风”。墨客胡续冬回想说，2008年暮秋，他到美国中西部的某小镇加入一个国际写做打算。某一天，在座落于宽广玉米地里的一座叫“年夜草原之光”的书店里，他看到靠街边的橱窗上俄然垒满了《2666》，书挺贵，但良多人进书店涓滴没有踌躇就拿一本结账走人。
“我晓得我碰上了一件年夜事。接下来又产生了一个戏剧性事务：没过几天，波拉尼奥俄然被撤了下来。橱窗上又垒起了正在美国具有庞大读者群的年夜卫·福斯特·华莱士的书，他于那一年9月12日他杀，书店借着他的他杀又卖了一次书。我厥后才领会到，他俩是2000年后横扫列国文学青年案头最主要的两位做家，若是你书架上没有《2666》和《无尽的打趣》，都不克不及说本身懂文学，以是那两小我是进进21世纪后，很是风趣的典范案例。”
波拉尼奥的《2666》是一部文学邦畿上的地标性做品。五部曲，五个小长篇，五种被叙事务、情感基调、叙事句法的展演，环绕着一名谜样的做家，曲到他正在第五部退场。如戴锦华传授所说：“浏览《2666》，是一次文学的周游，也是一次对渐行渐远的20世纪的叩访。”明天，活字君与书友们分享胡续冬教员的文章《〈2666〉：文学中的文学》。
《2666》：文学中的文学
—
本文原载“财新博客-胡续冬的博客”
2012年1月2日
Passage : 拍照：Ilker Karaman
正在良多国度和地域的文学史上，城市有一些风云际会、年夜师辈出的“顶峰世代”，例如说西班牙的二七一代、俄罗斯的白银时期等等，那些“顶峰世代”常常会过分透收一片地盘上的文学元气，致使其文学后嗣们成为文学缔造力相对匮乏的“弱世代”。就西班牙语美洲而言，从上个世纪30年月到60年月，两个刺眼的“顶峰世代”（拉美前锋派和所谓“爆炸一代”）极其罕有地持续喷发，正在开释出庞大的文学影响力的同时，也让子弟的西语美洲做家不能不置身于一个冗长的文学“弱世代”。
海内喜好浏览译介过来的西语美洲文学的人也许都有这类感受：正在所谓“爆炸后”的西语美洲典范做品里，不管是《鬼魂之家》、《好似水之于巧克力》仍是《蜘蛛女之吻》、《邮差》，都很难找到上两个“顶峰世代”里像《佩德罗·巴拉莫》、《跳屋子》或《百年孤傲》的那种“此书一出，谁与争锋”的霸气，有些做品乃至像是把“顶峰世代”的典范颠末低劣的稀释处置后兑出来的心灵鸡汤版。
跟着智利做家罗贝托·波拉尼奥的做品，出格是他最主要的做品《2666》进进到我们的视野中，我们也许能够年夜胆地断言，最少正在波拉尼奥那个怪异的个别身上，宿命般的“弱世代”气场终究消弭了。那个生于1953年的强力型做家正在平生中频频夸大1953年那个年份是“斯年夜林和迪兰·托马斯归天的那年”，也许他是正在表示，他身上躁郁症式的右翼情结和天启般高蹈的写做理想是同时从斯年夜林和迪兰·托马斯那边转世担当而来的，那两股相辅相成的转世魔力培养了他的做品中那种永念头普通的认识形状/审美打击。
波拉尼奥正在墨西哥
正在波拉尼奥50岁的长久平生的年夜部门时候里，他都像《荒原侦察》、《2666》里的各类江湖奇男人一样过着自我流放式的的盲流糊口，正在智利、墨西哥与欧洲之间，正在宅男般的浏览和猛男般的挑衅惹事之间，正在甲由一样低微的保存前提和星空一样昌大的写做款式之间穿越不已。他酷爱浏览谱系错乱的博尔赫斯，但他读的书根基上都是偷来的；他激赏胡里奥·科塔萨尔令实际眩晕化的文学生机，但他比酷好拳击的科塔萨尔加倍好斗。年青时，他对已经是天下级诗歌年夜佬的帕斯嗤之以鼻、年夜加拷打，厥后又讽刺文学父辈们的魔幻实际主义“臭气熏天”，讽刺加西亚·马尔克斯“热中于和如斯多总统和年夜主教深度搭赸”。他极为鄙夷有“穿裙子的加西亚·马尔克斯”之称的智利文坛年夜姐年夜伊莎贝尔·阿连德，公然传播鼓吹她“与其说是做家不如说是个贸易写手”，被激愤的伊莎贝尔·阿连德也以毒舌相报，正在波拉尼奥病危之时阿连德毫无同情之心肠说，就连灭亡也不会把他酿成一个大好人。
波拉尼奥正在他生射中的最初十年为了改良拮据的生存，以惊人的加快度写下了十部长篇小说和三部短篇小说集，那些小说是把他推送至环球重量级做家职位的年夜功率引擎，但不容轻忽的，他正在很长时候里都是一个墨客。正在《2666》的创做条记中，波拉尼奥提到那部书的论述者是墨客阿图罗·贝拉诺，那个阿图罗·贝拉诺也是《荒原侦察》的仆人公之一，更是波拉尼奥本人的投射：贝拉诺是对波拉尼奥的改写，阿图罗则是波拉尼奥沉沦的当代诗歌开山祖师之一阿尔蒂尔·兰波的法文名字的西语转写。
波拉尼奥正在《2666》中夹带了良多与诗歌相干的黑货。他借一个爱读特拉克尔的打酱油门生之口说“只要诗歌还没有被净化，只要诗歌还正在贸易以外……只要诗歌——固然不是一切的诗歌，是安康食物，不是臭狗屎。”小说中的年夜学传授阿玛尔菲塔诺一向沉迷于一本叫做《多少学遗言》的奥秘著做，那本书被设定为是一个数学家墨客写的，不知波拉尼奥是否是正在以此向他青年时期的偶像、“反诗”的提倡者、智利数学家墨客尼卡诺尔·帕拉致敬。
了解波拉尼奥的墨客身份对浏览《2666》来讲更年夜的意义正在于，那部小说的论述策划力和睁开体例实在和波拉尼奥的诗歌抱负年夜有干系。波拉尼奥正在上个世纪70年月中期和他文学上的“好基友”马里奥·圣地亚哥（也就是《荒原侦察》里的乌利塞斯·利马）倡议了一个名为“实际以下主义”（Infrarealismo）的诗歌活动，试图以墨西哥化的达达主义精力从头激活法国超实际主义，正在他执笔的《实际以下主义者第一宣言》中，波拉尼奥写到“真实的墨客必需延续不竭地抛却，（他的存眷点）从不正在统一个处所逗留过量时候，要像游击队兵士一样、像不明飞翔物一样、像毕生禁锢的阶下囚游移不定的眼睛一样。”回过甚来看《2666》，它那蛛网般不竭延长的叙事和繁复接驳的说话恰是他的实际以下主义诗歌诉求正在小说中的增强版再现。
上一段情节归纳综合换一个角度来看也许是完整掉效的，由于《2666》的誊写体例正在某种意义上是反情节、反概述的。它的诱人的地方恰好正在于论述者犹如赫拉巴尔笔下的“巴比代尔”们一样常常孜孜不倦、不加控制停止“叙事外溢”，正在任何一个意想不到的时候节点、任何一个虽然是极端打酱油的脚色身上，都能舒展出一年夜段上天进地、博学多闻的非常炫技的“空话”来。那些麋集的“空话”涵盖了从黑豹党到林彪、从杜尚到高尔基、从修女索尔·胡安娜到叶利钦的错乱材量，使得小说正在表面上具有和实际天下自己类似的超年夜容量和无序感。正是以，良多批评者都把《2666》看做巴尔加斯·略萨所倡导的“整体小说”（novela total）理念的最好理论，它比略萨本人的小说加倍表现了“整体小说”那种让笔墨像癌细胞一样无控制地分散以复造一个包含万象的整体天下的愿景。
胡旭东（1974-2021），1991年9月至1996年7月正在北京年夜学中文系进修，1996年9月至1999年7月正在北京年夜学西语系攻读硕士学位，1999年9月至2002年7月正在北京年夜学中文系攻读博士学位，结业落后进北京年夜学本国语学院天下文学研讨所任教。曾任北京年夜学巴西文明中间副主任、北京年夜学诗歌研讨院研讨员、巴西利亚巴中友爱协会参谋、拉丁美洲学会理事等职。2006年获北京年夜学树仁学院奖教金，2014年获北京年夜学黄廷芳/信和精采青年学者奖。
胡旭东教员自留校任教以来，专心讲授，前后教学过“拉美文学专题”“葡萄牙语国度文学专题”等研讨生课程和“20世纪西欧诗歌导读”“片子中的20世纪本国文学”“多元共生的异景：巴西文明”等本科生通选课，深受门生爱好。他悉心育人，重视进步门生对文学、艺术和社会征象的自力思虑才能，培育了多名天下文学与比力文学标的目的的硕士研讨生，部门门生任教于海内一流高校，为学院的讲授成长与人材培育做出了主动进献。
胡旭东教员曾于2003年10月至2005年1月赴巴西国立巴西利亚年夜学访学，教学“文明”“现今世文学”“比力文学”等多门课程，获得校方、我国驻巴西年夜使馆、巴西驻华年夜使馆等机构的高度评价。
｜他经由过程本身的诗歌和为人，让那个天下变得风趣
成绩有生命力的思惟
