白杨树又绿了。一样的季候，当时正在躲年夜老校区西门外，每晚有一个旧书摊。年夜小旧书，沿着砖墙摆成两排，一排直立靠正在墙上，一排平放正在展了红布的地上。都是些很老的书，朦胧的路灯下显得更旧。
人行道上有一行白杨，摊主就座正在树下，捧着一本书正在看，三轮车停正在他身旁。平头，三十岁摆布，灰色茄克，泛白牛崽裤，脚上一双黑布鞋。西门是侧门（正门不让摆），接近教工区，那条路很荒僻冷僻，白日也少人走，夜晚越发零落，树影婆娑，投正在他身上、地砖上、书摊上。
《西躲官方故事》《论语别裁》《钢铁是如何炼成的》《西躲壁画》……第一次颠末时，我选了壁画和官方故事，问摊主几多钱，他说随意给，我给了一百，他找回五十，我没有要，我们聊了聊。他是山东人，白日正在拉萨做拆修，我问他为何摆书摊，拉萨是小我工很贵的都会，做点儿此外活不是更能挣钱吗？他浑厚地一笑，说不图挣钱，就是喜好摆书摊。那些书是从哪儿弄来的？废纸收买站。
今后每次颠末，我都停下来看看，也没甚么书要买，偶然只是和他说措辞。旧书摊摆了一个炎天，玄月树叶黄落，书摊还正在摆，到了十月其实太冷，他才不再来。
我正在年夜都会糊口好些年，见过那末多人，分开了结记不起几个。传闻往西躲的有三种人：掉恋，掉业，掉常。和我一样，他能够也有点儿掉常，正因如斯，他让我久久难忘。
——《校门外的旧书摊》（三书）
抱负糊口的一个范本
《读山海经》
（晋）陶渊明
孟夏草木长，绕屋树扶疏。
寡鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
既耕亦已种，时还读我书。
僻巷隔深辙，颇回故交车。
欢言酌春酒，戴我园中蔬。
微雨从东来，好风与之俱。
泛览周王传，流不雅山海图。
俯仰末宇宙，不乐复何如？
那年头夏，一段落拓光阴，陶渊明回园田居不久，耕作之余，以琴书自娱。弃爵已有好些年了，此次他退得更远，一向退回少年时期的宿愿，过上简朴的耕读糊口。
虽然说少年时期的渊明，本性便不喜人事，巴望过恬澹的糊口，但是对天下，他仍有所空想，常读的书也是正统的儒家六经。回园田以后，他便不再读那些圣贤经传，而是《山海经》《穆皇帝传》之类的奇书。平常闲览，每有所得，他便写一首诗，因而就有了组诗《读山海经十三首》。
此为第一首，可做序诗来读。孟夏即夏历四月，万物滋生，草木富强，园田居绿树交荫，枝叶扶疏，耕作既毕，收成尚早，暇日恰好念书。读过《回园田居》，我们对渊明寓所四周的树应当有印象：“方宅十余木亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”“绕屋树扶疏”，即是榆柳桃李之属，到了蒲月，屋前屋后，一片欣欣茂发。
树木富强，鸟就会多，就会闻声寡鸟酬叫，“寡鸟欣有托”，就是听出来的。渊明为鸟欢乐，也为本身欣喜，“吾亦爱吾庐”，那句平实，安然平静，同等。树得当时，鸟得其栖，我得其所，万族各有托，方称佳时清景，吾庐虽非华屋，然于此房屋当中，亦得年夜安闲焉。
“既耕亦已种，时还读我书”，耕作之余，时不时地读念书。渊明回隐后，过一种耕读糊口，耕作为先，闲暇时再来念书。那两句的语气很娴雅，精力上颇自在，念书此时对他，纯洁是一种审美享用，故曰“我书”。
念书年夜约可分两类：一是苦读，好比为了测验而读，带着功利的压力和目标；一是悦读，好比读本身喜好的诗歌或小说，无功利无目标，完整沉醉于怡情审美。陶渊明正在《五柳师长教师传》中说：“好念书，生吞活剥，每有会心，辄怅然忘食。”那即是悦读的状况。值得注重的是，“生吞活剥”须置于魏晋人文醒觉的年夜布景下，才会有更精确的了解。
汉朝经学章句烦琐，一小我自小童进学，只读一本经籍，读到白头才气讲解，即“皓首穷经”，由于仅“曰若稽古”四个字，注解就用了三万言，讲解《尚书》中篇目“尧典”二字，就注解了十余万言，诸如斯类，愈演愈烈。《汉书·艺文志》已对此提出批评，“小童而守一艺，白首尔后能言，此学者之年夜患也。”到了魏晋期间，形而上学思潮一扫两汉经学的烦琐与僵化，念书治学重视个别内涵的思辩和感悟，对人买卖义和个别存正在代价也从头停止诘问和深思。陶渊明的“生吞活剥”，其实不是说走马看花，而是针对两汉以来的经学传统，主张念书不需求烦琐考据，且重点应落正在“会心”，即心有所得而体验到难以言说的愉悦。
从前面的“泛览周王传，流不雅山海图”来看，泛览，流不雅，都是轻松安闲的浏览体例，但渊明并不是走马不雅花，而是常有会心，并写下《读山海经十三首》。他念书不是为了经世致用，写诗也是有感而发，一边读《山海经》，一边赏识那些陈腐的丹青，俯仰之间，便有翱翔宇宙之乐。
园田居地处荒僻，没有甚么人事干扰，老伴侣也没几个，气候又那么好。“微雨从东来，好风与之俱”，那两个散词句式，比对偶句更富兴会。何况另有春酒可酌，有园中蔬可戴。
耕读之乐，墨客心灵之和谐，从诗的语气、用词和句式，到处皆能感触感染。树木，叫禽，好风，微雨，园蔬，春酒，奇书，一切糊口中夸姣的事物，无不弥漫着生命之乐。或许，那就是念书人的抱负糊口。
清 石涛《陶渊明诗企图册》之一。
狗吠鸡叫，全国承平
《初夏尽句》
（宋）陆游
纷纭红紫已成尘，布谷声中夏令新。
夹路桑麻行不尽，始知身是承平人。
此刻读那首诗，才体味到陆游的表情。时节省转，花落花开，春往夏来，庄稼发展正在郊野，那些普通景色，平常见惯不惊，只要亲历浊世，才会大白普通事物的意义，也才会实正晓得爱护保重。
春季已往，红紫成尘，墨客没有伤逝，他走正在乡下路上，布谷声声，夏令的清爽景象形象，让贰心情非分特别晴朗。“夹路桑麻行不尽，始知身是承平人”，路的两旁，遍野弥看，桑麻滋生，墨客乃感慨身是承平人。“始知”，即是遭乱离后，方始晓得，本来庄稼发展群鸟啭叫就是承平。
曹操正在《蒿里行》一诗中，描写战乱后的场景：“白骨露于野，千里无鸡叫”，白骨表露于荒原，千里不见火食，生民流浪，百不遗一。杜甫正在《兵车行》中也写道：“汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无工具。”故里几成废墟，地步任其荒凉，那就是战役的面目面貌。
近几年天下颇不承平，疫情像一面照妖镜，非论社会层面，仍是小我层面，良多躲藏的题目都被映现出来。能够你和我一样，人生存划被打断，和至爱的人隔绝经年，对将来时或感应发急。即使如许，我想，我们仍然有良多值得戴德的事，最少另有安康，太阳仍然晒正在身上，和生命比拟，人生存划算甚么，人生为何非得按打算，为何不让生命本身导航？生命就像一条河，会本身找到流经的标的目的。
我最戴德的仍是怙恃住正在乡村，阔别各类风暴的中间，固然偶有些波纹涉及，但他们的糊口是安静的。他们不看消息，不怕病毒，本身种食粮和蔬菜，糊口自力更生。前天和母亲视频，她正正在麦田里拔草，麦子已孕穗，屏幕上的画面如梦似实，“再一个月就割麦了！”母亲声音很年夜，由于身正在田野，她牵拢几茎麦穗到镜头跟前，“你看麦好欠好？”好啊，固然好，此刻世上另有甚么比庄稼更好、更干净的呢。我又问母亲果树授粉没有，她说上周授完了，赶紧又想起来似的说：“昨儿我往果树地里，草莓红了，我戴了几颗吃，甜得很，结了很多多少。”地里还种了辣椒，西红柿，海白菜，豆角，甜瓜，随意种一点，多得吃不完，母亲说着说着，头像卡住，喊了半天仍没反映，我挂断重拨。就正在挂断的刹时，我感受突然从云端跌落，适才是正在一片敞亮的光里。
读陆游“始知身是承平人”句，我想起怙恃正在乡间的糊口，同时想起废名的一首诗，叫《人类》：
人类的残暴
正如人类的面目面貌
相互都是了解的。
人类的残暴
正如人类的思惟
疾苦是不相干的。
人类的灾害
行不住鸡叫，
村庄里很是之静，
年夜家惟恐年夜祸到临。
不久是流亡，
不久是灭亡，
鸡叫狗吠是抱负的天下了。
诗中写的是战时，村庄里的静，静的不是静了，静得恐怖，那就实的全国年夜乱了。只要另有鸡叫狗吠，遍野桑麻，我们正在年夜地上就不会没有家。
