第一次见冰逸蜜斯是2019年的秋季，拍卖季里南京的伴侣曹军正在北京鼓楼四周的时候博物馆里办书法展，宣扬海报上冰逸是策展人。11月的北京天清气冽，风紧风慢，展览的揭幕式放正在室外，我披了羊绒年夜衣也难禁刺冷，冰逸实不怕冷，一袭罗裙，薄绫曳地，西方人的格式，东方人的细节，登台处狐裘横斜，致辞时玉臂偶伸，人如其名。揭幕式上大江南北来为曹军道喜的伴侣多极了，我和曹军说他体面实年夜，曹军笑笑，抽口烟和我说：“要感谢那位冰逸蜜斯，她的体面最少占了一年夜半！”
展览散场，世事未想，秋往冬来，转眼疫霾。家家闭户、高枕无忧的那几个月里，年夜家只能正在手机上谈天，我和冰逸也偶然互通信息，先聊起健身，她是活动健将，然后又聊书法，聊绘画，聊起我的画廊，聊我办过的那些展览、展过的那些人物。聊到白谦慎师长教师，她说白师长教师是她的师兄，都正在耶鲁跟过班宗华师长教师学艺术史，也都和张充和师长教师接近，我问冰逸是否是也跟充和学过书法，她说充和总劝她好好写字，“我太贪玩了，坐不住，总惹白叟家活力”。简讯里我能读出她的后悔和歉意，“不外充和有一样本领他人都没学，我倒学会了，莳花！下返来北京我带你看看我的院子，一百多盆花，美极了！”
林曦绘张充和小像
张充和行书临王羲之《孔侍中帖》及《忧悬帖》
我从没见过充和，却一向信赖和她有些莫名的缘分。十多年前我随着唐健垣师长教师学古琴，就听唐教员讲他正在美国念音乐学博士的时辰陪充和一路唱昆曲的旧事，那是上世纪八十年月的事了。九十年月初白谦慎师长教师往了美国，曲到2016年返国任教之前，白师长教师和充和的交往最多，白师长教师写充和的文章也多，《云庐感旧集》里的那篇《充和送我进耶鲁》写得最动情，《充和教员的家》收正在中华书局出书的《掌故》第八集里，可贵能让我们那些敬慕清芬的小辈和充和走得更近。冰逸说她是1998年到的耶鲁，2003年分开，那段日子里她每周城市往看充和一两次，常常是上午，充和教她写字，她不学；教她做诗，她也不学；教她唱戏，她更不愿学。“总之传不了她的衣钵，当时候我太不听话，也太不懂事，偶然候实的惹她活力，此刻想起来，那时我如果乖一点，她是否是会欢快一点？”或许是和充和走得太近，冰逸说她熟习的充和其实不是那位他人口中的年夜家闺秀、民国才女，而是一个精力上非常清洁、非常纯挚的人，“很奇异，我分开充和的时辰她都快九十岁了，但正在我眼中，她就像一个少女，一个永久不会分开我们的少女”。
我见过充和九十一岁时的照片，那是2004年，她最初一次返国，正在北京和姑苏小住，也前后正在两地办了书法展。正在北京充和住正在崇文门的沈宅，沈从文已过世多年，沈夫人、充和的三姐张兆和也正在前一年来世了。前些年西泠拍卖上我见过那年她正在北京写的扇面，墨色比她八九十年月写的那些字略淡些，笔力也略松，神彩却不输。前年浙江年夜学出书社出书了霸道师长教师编的《歌乐扶梦》，散记充和旧事，我读完书发讯息给顾静，告知她充和的弟弟张宗和生前正在她供职的贵州师范年夜学教了二十多年中文，曲到1977年过世，充和跟宗和最亲，1984年还往贵阳住了一个月，看望弟妇和小辈。
《歌乐扶梦》里还说充和和巴金也是故人，抗日期间西迁途中了解，张宗和和巴金更是好友。1991年充和到上海投亲时还往见过巴金，巴金写给张兆和的信里说充和抵家里来了两次。我记得巴金的家五十年月今后就一向正在武康路，因而试着设想昔时充和来到武康路的途径，或许是从淮海路拐进湖南路，到了武康路再右拐；或许从淮海路转进武康路后一起向北；或许是从西岳路转出去的，过了安福路再向南……当时的偏僻小街那几年年夜紫年夜红，客岁5月松荫也搬到了武康路，离巴金故宅很近，人来人往是过客代代，走马看花，时空胶葛，三十年后开正在那条路上的一间画廊为三十年前那条路上的一名过客办一场展览，听来或许牵强，倒也不算事出无由了。
写充和的文章十几年来我读过很多，写得最好确当然仍是董桥师长教师：“多年前初赏她写给施蛰存师长教师的一片词笺，冷艳没必要说，传统咀嚼栖迟金粉空梁太久了，她的款款墨痕恰好揭开一出文明的惊梦，梦醒处，悠然招展的竟是西风老树下一簑一笠的无恙！她那手工楷生成是她笔下诗词的良伴，一配就配出了《纳兰词》里‘鸳鸯小字，犹记手陌生’的自持，也配岀了梅影暗暗擦过红桥的江南动静，撩人低回。”董师长教师收的那些充和墨迹也精，随意拿一件出来都沉鱼落雁。那些年我经手的充和墨迹年夜都是从西泠陆丰川手上流出来的，客岁买到的那一批川令郎说是他最初的库底了，有些是画稿，有些是临帖，我请董师长教师、白师长教师、陆令郎、陈如冬一路帮手，题签配画，或唱或和。千字文超脱，破邪论纤凝，冷梅一枝料峭，修竹半窗晴翠，两张山川画稿最风趣，只画半边一角，不像是画做，倒像是居心替身留白的笺纸，我请董师长教师录了充和的《寻幽》和《桃花鱼》，董师长教师说：“以故交之诗题故交之画，不堪怅惘。”
张充和写墨梅，董桥题
我想起充和最爱昆曲，唐教员曾和我说充战争日最苦少人吹笛，无人配戏。昆曲我实的不懂，也赏识不来，不外我拟写那张展览名单的时辰，几多想起我看过的那些戏单。《寻幽》里那两句“非常冷漠存良知，一曲微茫度今生”固然着名，我却感觉紧接着的尾联才是点睛：“戏可逢场灯可尽，空明尤喜一潭星。”武康路上松荫里的展览我替充和配了那一潭明星，她若晓得，或许会欢快。
