罗伯特·穆齐尔，于我是个伟人般的存正在。那印象最后来自昆德拉正在《小说的艺术》里对他的推重，而当时我还没读过他的做品。为此我乃至能够谅解昆德拉那带有误导性的名言：“犹如尼采使哲学接近了小说那样，穆齐尔使小说接近了哲学。”和“若是说菲尔丁正在报告一个故事，那末福楼拜就是正在描述一个故事，而穆齐尔呢，他要思虑一个故事”这类看起来伶俐极了的废话。
穆齐尔，生于1890年，奥天时做家，二十世纪最主要的德语文学做家之一，与卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特并列为二十世纪最主要的巨大做家。代表做有《没有本性的人》《门生托乐思的怅惘》《三个女人》《活着遗做》等。
夸大尼采哲学著做的文学光华当然是种叠加式歌颂，可是就此带出穆齐尔让小说接近了哲学，不但是说欠亨的，还暗含了接近哲学能让小说增值的俗套观点。固然，我晓得昆德拉试图以这类决心简化的说法来夸大小说分歧时段的标记性变化，而它们以甚么体例或多或少地、或隐或现地呈现正在小说中，正在福楼拜、穆齐尔那边确切各有凸起的转变，但是，当他如斯简化归纳综合时，很轻易让人疏忽一个根基究竟：是他们认知天下的体例产生的主要转变，催生了其对小说团体体例的变化，而这类变化其实不能简化为他们“描述”或“思虑”一个故事。
《活着遗做》，做者：罗伯特·穆齐尔，译者：徐畅，版本：商务印书馆 2018年2月
穆齐尔小说创做的产生机造
也许，是穆齐尔那纷纷庞大的小说体例，令昆德拉正在发明新年夜陆般的镇静中写下了那些年夜而无当的金句。概况看来，穆齐尔的小说行文确切很像正在“思虑”，但我们只要把他的小说随意看几页就会晓得，其体例是没法简化为“思虑”的，倒不如说更像是剖析与重构的共正在——就像外科大夫那样，他用笔墨那无形手术刀逐层剖解人物的思惟、设想与情欲，不但如斯，还要融会对人物与他者、事物、情况甚至天下的干系的天生性剖析。穆齐尔固然是思惟深入的做家，乃至会正在某些时辰显现出近乎哲学家的气量，但那其实不代表他意正在接近哲学，相反，他的思惟恰好是纯洁文学意义上的——关乎有血有肉的生命个别与各类联系关系征象所天生的阿谁天下。也正是以，当读者跟从他那手术刀尖的深切，面临那如新鲜血肉般逐次睁开的魂灵肌理，乃至会有种半麻醒状况下设想的痛感或快感，并正在某个刹时被那深切的强度所震动——就恍如一切统统都正在像毛细血管和神经纤维那样被超倍放年夜，并显现为迟缓交叉律动的存正在。
这类写做体例最激烈地表现正在《没有本性的人》那部巨大小说里，但正在穆齐尔亲手编订的《活着遗做》里，我们所能看到的恰好是这类写做体例的某些本源或抽芽状况。
正在谈到一些篇章所揭示出的实际预感性时，穆齐尔的诠释特别值得正视：“实在每一个人都能够做出如许的预言，只要他正在一些不惹人注重的纤细处不雅察人类糊口，而且把本身托付给一种‘期待’的感受，正在被某个时辰搅动起来之前，这类感受仿佛一向‘无话可说’，是以只是平泛泛常地表示正在我们所做的工作和包抄着我们的工作里。”出格是“正在一些不惹人注重的纤细处不雅察人类糊口，而且把本身托付给一种‘期待’的感受”，那句话，几近能够做为通向穆齐尔小说体系进口的最为切近的标识，最少流露了其小说创做的产生机造。
它决议了正在穆齐尔不雅察与写做中平常时候的崩溃，取而代之的是另外一种极为迟缓的时候状况——他眼里恍如有良多台高速摄像机，正在延续摄录人类糊口的各类纤细处，像“慢行动拍摄者潜进到动乱不定的表层之下，它的魔力正在于，不雅寡就仿佛睁着眼睛正在水底四周游动一样不雅看糊口中的各种事物。”当那种“期待的感受”“被某个时辰搅动起来”，而被摄取的统统正在经由过程笔墨重构后，我们所读到的恰是那品种似于超慢镜头的结果——就像我们看到的是一朵花开放中的、一滴水珠落下并碎裂的、一颗Q弹击穿一枚鸡蛋的每一个霎时转变的细节，是一名活动员面部皮肤与肌肉的每次纤细的颤抖。
《活着遗做》里，最能表现此种体例的根基状况的是《捕蝇纸》。那篇做品使人震动的地方，不但是穆齐尔那邃密进微地描述一只苍蝇被捕蝇纸捕捉并挣扎近死的进程，另有陪伴着那些纤毫毕露的细节和对苍蝇状况的多重剖析所带来的激烈梗塞感，和苍蝇也会被运气玩弄的那种悲剧意味。“看上往它很像一只细小的人的眼睛，正在不断地一睁一闭。”面临开端那句时，不管你是甚么人，正在履历着如何的人生，正在以何种体例猜想或体味着运气的本相，你都很难不往从头思考，运气会正在哪一个刹时俄然完全捕捉你。
埃贡·席勒画做。
正在简练的描写中包含统统
穆齐尔的这类天生小说的体例，其运做机造决议了它有着丰硕的转变能够。关头就正在于它能充实破解人类糊口的坚固外壳，让各类身分正在分歧层面溢出并相互渗入。表现这类体例转变的抱负典范是被置于《活着遗做》最初的《乌鸫》。做为那种写做体例的一个变体，那篇小说跟《捕蝇纸》首尾照应，分解为一个“容器”，使得其他那些题材、文体与写法都一样的短小做品，正在书里取得了某种团体感——它们既能够是针对一些支流文明征象的俗气素质停止锋利揭露与嘲讽的杂文状况，也能够是对童话的某种诡异戏仿，还能够是对分歧不雅察体例下人与事物所显现出的分歧状况停止详尽阐释的漫笔式笔墨……你乃至会感觉，随意写甚么，正在穆齐尔笔下都能写得角度独到、沉实深入，给人之内容含量远超体量的感受。
做为压卷之做的《乌鸫》，实在更有这类感受——以短篇小说的篇幅显现出了长篇小说的深挚度。它以宗教影响式微和传统家庭干系崩溃如许的“当代性”布景为出发点，描述了一个“当代人”死力要摆脱束厄局促，近乎本能地懵懂追随自在与胡想，时而幻灭、时而极力正在深思中找寻收点的庞大进程。他不想接管任何基于通例代价不雅对小我运气的预先鉴定，也完整不克不及认同那些世俗风俗的“意义”和“纪律”，并意想到此中隐含的“暴力性”。为此他不但近乎堵截了与怙恃的联络，还受深夜里夜莺啼声的震动不辞而别，永久分开了熟睡中的老婆。
“……我被一种逐步迫近的工具弄醒了，是一种声音正在靠近。我正在模模糊糊中判定了一次、两次。然后它们停正在隔邻家的屋脊上并从那边跃进空中，像海豚一样。实在我也能够说，像放炊火时的旌旗灯号弹一样，由于旌旗灯号弹的印象一向保存着，它们正在落下来的时辰温顺地散开正在窗玻璃上，然后像年夜颗的银色星星一样坠向深处。我现在感受到一种奇特的状况，但这类醒又和白日的纷歧样。这类感受很难描画，但当我想到它的时辰，就仿佛有某种工具将我翻了过来。我不再是立体的，而是某种沉陷的工具。房间也不是空的，而是由某种材料组成，一种白日没有的材料，一种玄色通明的、并让人可以或许感受到玄色的材料，而我也是由这类材料组成的。时候正在快速镇静跳动的脉搏中流过。史无前例的工作有甚么来由不正在现在产生呢？——那是一只夜莺，那讴歌着的！我低声对本身叫。”
因而他远行，闯荡天下，往履历分歧的糊口，正在残暴的战役中省思自我的存正在。“……我进进了一条死胡同，那是蒂罗尔南部战绩的一个死角，那条阵线从维泽纳峰的血腥坟场拐向卡尔多佐湖。正在那边，它像一条阳光之波一样穿行正在深深的山谷里，超出两个有斑斓名字的山丘，然后正在山谷的另外一偏重新冒出来，随后又消逝正在一座悄悄的山里。那是正在十月，几近未被占据的战役坟场沉埋进落叶中，蓝色的湖水无声地熄灭，山丘像庞大的干涸花环一样静卧着，像花圈——我经常想，但却其实不惧怕它们。山谷时断时续地环抱着它们，但那块我们以为已占据了的地带的另外一端，它却不再有这类甜蜜的心猿意马，而像一声长号，低落、宽阔、勇敢，一向吹向远远的处所。”很少有人能像穆齐尔如许，正在简练的描写中奥妙包含语重心长的统统。
正在与死神擦肩而过并幸存下来以后，那人厥后发明，当初震动他的夜莺之声，实际上是乌鸫的——它长于仿照其他鸟声。特别是最初，当那只乌鸫说出“我是你的母亲”时，联络到前面正在贫苦与某种失望中诡异死往的怙恃，也许我们能想到的，就是一小我若何将本身抛进未知，并艰巨盘曲地完成了自我的更生，而一切关头的触点，都是自我叫醒的意味。“你必需好好设想一下，那是何等美，正在平稳的糊口中是没有如斯美的工具的。”他报告了那统统，那便是他的存正在体例。
《活着遗做》像是《没有本性的人》那年夜海边沙岸上的贝壳，当你顺手拿起一个，放正在耳边时，就可以听到内里反响的波浪声。经由过程《活着遗做》进进《没有本性的人》那无尽之海，是再适合不外的了。别的，哪怕我们只是读那本《活着遗做》，也足以发明，糊口正在一百年前的穆齐尔，不管是正在写做体例仍是思惟上，都更像是今世的前锋做家——他对二十世纪初那四分五裂中的人类天下的深入洞察与锋利分解，正在明天看来也仿照照旧是非常新鲜且深入的，布满预感性。
撰文｜赵松
校订｜薛京宁
