陈平原是北京年夜学中文系传授，正在该书（《触摸汗青与进进五四》）自序中他写道：“五四新文明活动，对我来讲，既是汗青，也是实际；既是学术，也是精力；既是专心思考的工具，也是自我检讨的镜子。问学二十几年，履历诸多盘曲，五四始末是我的‘最好对话者’——其详细思绪及行动，不无可议处；但做为团体的活力淋漓与丰硕多彩，至今仍让我歆羡逃慕不已。”经过“触摸”汗青具象而“进进”汗青时辰，是陈平原怪异而“风趣”的尽力。
“五四”活动是群众，特别是青年的永久影象。值此记念日，经过陈平原的笔墨，让我们再次回看它。（任余）
半个世纪前，俞平伯正在《群众日报》上颁发《回首与前瞻》，谈到做为当事人，“每逢‘五四’，北京年夜学的同窗们总来要我写点记念笔墨，但我常常推托着、迁延着不写”。之以是如斯“自持”，概况的来由是做为“一位马前小卒，其实不配谈那名誉的故事”；可现实上，让他深感不安的是，关于“五四”的记念勾当，很年夜水平上已演变成为“官样文章”。
从1920年5月4日《晨报》构造专版记念文章起，议论“五四”，最少正在北京年夜学里，是“时髦”，也是必不成少的“典礼”。
如斯年复一年的“记念”，对传布“五四”活动的申明，当然年夜有益处；可反过来，又轻易使本来活力淋漓的“五四”，简化成一句冲动民气、简朴了然的标语。那但是墨客俞平伯所不肯意看到的，因而，有了以下感伤：
正在那古城的年夜学里，虽亦年年数念“五四”，但很像例行公事，有些伴侣逐步冷却了那时的热忱，诚恳说，我也难免如斯。乃至于偶然候其实不能公然强烈热闹地记念它。新来的同窗们对那佳节，想一例感应欣悦和怀慕罢，但既未曾身历其境，总不太亲热，亦是不免的。
出于对新政权的体认，俞平伯终究改动初志，启齿陈述起“五四”来，今后一发而不成收。几十年间，忠厚于本身的感受，谢绝趁波逐浪，根基上不利用年夜话、废话、套话，使得俞师长教师之议论“五四”，始末卓然自力。
风趣的是，用如斯翰墨议论“五四”的，不行俞氏一人；以下所列十位当事人的回想文章，年夜都有此偏向，只是做者的“兴趣”与“才华”纷歧定像俞师长教师那末高罢了——
杨振声《五四与新文学》《从文明不雅点上回顾五四》《回想五四》；孙伏园《五四活动中的鲁迅师长教师》《回想“五四”昔时》；王统照《“五四”之日》《三十五年前的蒲月四日》；许钦文《五四期间的门生糊口》《忆沙岸》《鲁迅正在五四期间》；郑振铎《前事不忘——记五四活动》《五四活动的意义》《“人”的发明——为记念“五四”做》《记瞿秋白同道晚年的二三事》；周予同《五四的前夜——悼互生兄》《五四和六三》《五四回想片段》；闻一多《五四汗青座谈》《“五四”活动的汗青法例》《“五四”断想》；俞平伯《回首与前瞻》《五四忆往——谈〈诗〉杂志》《“五四”六十周年忆旧事》；冰心《回想“五四”》《回想五四》《从“五四”到“四五”》；川岛《少年粹会》《五四回想》《五四杂忆》。
“五四”活动值得记念，那点毫无疑义；题目正在于，采纳何种体例更有用。年夜致说来，有三种战略可供挑选。
第一，“发扬光年夜”——如斯立说，唱配角的一定是政治家，且着眼于实际需求；
第二，“解释汗青”——那是学者的态度，首要面向曩昔，重视笼统的学理；
第三，“追思旧事”——夸大并把玩细节、场景与心情，那只能属于广义的“文人”。
不管正在政坛仍是学界，前二者的申明远比小我化的“追思”显赫；后者因其无关年夜局，始末处于边沿，不年夜为众人所存眷。
我之以是出格垂青那些小我化的论述，既基于当事人的精力需求，也着眼后代的常识视野。对有幸介入那一巨大汗青事务的文人来讲，关于“五四”的影象，永久不会被时候所锈蚀，并且极可能成为陪伴毕生的精力印记。
1950年月中期，王统照撰文追思“五四”，称“我此刻可以或许悄悄地回念三十五年前那一天的颠末，自有特别的兴感。即便是极沉着地回忆起来，还不克不及不跃然欲起”；1970年月末，当来客请周予同讲讲他加入“五四”活动的环境时，“他感伤地说：‘老了老了！’冲动地哭了，好久才安静下来”……
至于俞平伯所说的“未曾身历其境”、虽非常敬慕但“总不太亲热”的厥后者，其进进“五四”的最年夜停滞，不正在理念的差别，而正在实感的缺掉。
做为当事人，孙伏园尚且有“五四活动的详细印象，却一年比一年更趋淡忘了”的耽忧，从未碰面的厥后者，更是难识庐山实脸孔。借助俞、谢等前辈们噜苏但逼真的“追思”，我们刚刚得以比力自在地进进“五四”的划定情境。
借使倘使但愿“五四”活正在一代代年青人的影象中，单靠精确无误的意义分析明显不敷，还必需有实在可感的详细印象。对但愿经由过程“触摸汗青”来“进进五四”的读者来讲，俞平伯、冰心等人“噜苏”的回想笔墨，极可能是“最好读物”。
对过度讲究整洁齐截、清洁爽利的专家阐述，我历来不无戒心。引进“私家影象”，目标是冲破牢固的实际框架，显现加倍纷繁庞大的五四图景，丰硕乃至批改史家的设想。
而对普通读者来讲，它更能够供给一种高头讲章所不具有的“现场感”，引诱你乐趣盎然地进进汗青。
固然，光阴流逝，几十年后的回想难保不掉实，再加上论述者本身视角的限定，此类“追思”，必需与原始报导、档案质料等相参照，方能实正阐扬感化。
人们常说“以史为鉴”，仿佛议论“五四”，只是为了本日的实际需求。我思疑，这类深谋远虑的研讨思绪，轻易致使用古人的目光来剪裁汗青。
浏览八十年来无数关于“五四”的研讨著作，感到很多。假设临时弃捐“甚么是真实的五四精力”之类严厉的叩问，跟从俞平伯等人的翰墨，轻松自若地进进汗青，我敢包管，你会喜好上“五四”，并进而关心、拥抱“五四”的。至于若何了解、如何评判，那得看大家的态度和道行，其实委曲不得。
说白了，我的欲望实在很低微，那即是：让“五四”的图景正在年青人的脑筋里变得“新鲜”起来。
来历 : 《触摸汗青与进进五四》，陈平原著
北京年夜学出书社2018年版
