多年前，有幸读到王佐良师长教师所著《英诗的境地》。正在那本薄薄小书论及的墨客中，艾特温·缪亚（1887-1959），那位翻译过卡夫卡做品、写过有关小说布局的著做、“英国二十世纪的主要做家”、墨客位列此中，并享有诸如“他是一个没有当代派表面的真实的当代派”，“没有几个二十世纪的墨客具有那两重品格，即既有可读性，又有可挖掘性”如许极高的评价。
但很长时候，除从那本书中读到的名叫《马》的译诗——那首诗被艾略特称为是一首“原子时期的巨大而恐怖的诗”——无缘看到更多对那位墨客的译介。对其当代性、可读性和可挖掘性如此，毕竟缺少曲不雅的领会；那正在一场扑灭性的战役以后奥秘回来的马群，也并未正在印象中留下太多的波涛……而此刻，终究有一名墨客、学者和译者来做这类“挖掘”的事情了。他的劳做固结的功效就是那本《一只脚正在伊甸园：缪亚诗选》。
《一只脚正在伊甸园》，做者：（英）艾特温·缪亚，译者：王东东，版本：上海教诲出书社，2021年11月
1
缪亚：重要存眷的是“必需言说之物”
不外，正在浏览那些译文和译诗前，我更愿翻到书末，先读一读译者的译跋文《愚人缪亚：正在弥尔顿和卡夫卡之间》，从中取得对缪亚小我平生和履历、创做勾当、艺术特量和海内对其译介环境的领会。那也是我们熟悉一名墨客的应有之义。好比译者提到：“那部诗集有很多灵感得自缪亚在乎年夜利的糊口见闻”，“《天使报喜》的灵感是缪亚正在罗马看到的一幅小型壁画”。实在不但《天使报喜》，从缪亚那些以古希腊神话和圣经人物、故事为题材和形象的诗做中，如《另外一个俄狄浦斯》《特勒马科斯记得》等，另有那首奇特的像从天主视角不雅看的《云》，都让我们感应墨客恍如文艺回复期间的年夜师一样具有一收恢宏而不掉邃密的画笔，能绘声绘色绘出他“看到”的风光（黑甜乡）和幻象。但诗其实不仅仅是无形的画，恰好是正在画布竣事的处所，诗才实正起头。若是正像艾略特所说，缪亚“重要的深切关切是他必需言说之物”，我们可否从他的诗中，从他所言说之物中，取得言说以外的启迪呢？
或许那才是让每个读者深切体贴的题目。而那首被艾略特称为“巨大而恐怖”的关于马的诗，虽然正在那本译诗集合以一个新的译本情势再次呈现，我的眼光却得空顾及它们带来的“巨大的”寓言，由于有一个陈腐而全新的形象，深深吸引我们的注重：“季候不以为意地流逝，将我留正在那里。/丛林升起，像鬼魂；消逝，如一场梦幻。/统统都有周期；花朵正在地盘上晃荡着/夏季的光阴，尔后岩石变得冷落。”
那是《普罗米修斯》的开首。“我”就是普罗米修斯，整首诗是以第一人称做为（论述、抒怀）主体的一场心灵独白。它同时也是一幅活泼的画卷，跟着诗行的推动缓缓睁开，约请我们和那位人类先人（若是神话也是一种人类汗青）中最初期的受难者——被缚的盗火者、豪杰，一同“久长地不雅看”：那瞪视着疾掠的猎物的豹子，“野山羊一动不动”正在岩石间入迷，“丢失于周游天空的幻境”；而“朝圣的人”正在丛林和荒原跋涉。
那里要出格寄望“久长地”那个暗示时候长度的极通俗的副词。不但由于“时候”正在那首其实不太长的诗里频频呈现，被加上各类润色或自己做为一种润色，比方“时候起点的猎物”、“人马星座不竭增年夜的发作以后／踩灭了时候”……更由于，正如尽人皆知，普罗米修斯被缚正在高加索的山崖上所蒙受的科罚，现实上是恶的气力诡计施加于善（和爱、善良和同情）的一种永久的嘲弄，是无停止地忍耐疾苦。意想到那一点，就会为“久长地”那个看似平平的词深深感动——那可不是通俗的海枯石烂啊！是的，疾苦和患难，偶然会让人感应比六合、比时候自己更冗长和耐久。而“不雅看”自己——做为一种忍受的行动，做为克服疾苦的一种意志气力，比不雅看的内容（风光或幻象）加倍主要。忍耐着撕心裂肺的痛苦悲伤，那位提坦伟人和年夜地母亲的儿女，却只是“安静地”不雅看，安静地诉说他的眼睛所见和心智所“预感”（“普罗米修斯”一词也有预感之意）。正如王东东正在译跋文中称墨客缪亚为“愚人”一样，普罗米修斯也从雪莱笔下剧烈的叛逆者、从埃斯库罗斯笔下终究与宙斯息争的神灵，酿成了一名具有愚人般的睿智和沉着的“思惟者”。
2
普罗米修斯：他的受难就是他的救赎
严刑仍正在持续，让那位诸神当中最崇高最固执的豪杰也不胜其苦，其痛，而收回使人心悸的呼叫招呼。而且，不行是精神的痛苦悲伤，他的睿智和远见还使他洞穿时候，窥视到一种（但愿幻灭、崇奉沦丧的）恐怖的失望。可是，一个新的神来临了。关于那个正在诗的末端为普罗米修斯所期盼和期待、巴望与之对话的神，译者做出诠释：“普罗米修斯设想与之对话的那个神应当是人子基督。正在缪亚看来，正在基督教的天下里统统都取得了救赎，乃至包罗希腊神话里受赏罚的神普罗米修斯。”
那末，好吧，让普罗米修斯期待他的神来临，赐与他终究的救赎和回覆吧。而我们，自有我们的谜底——从一首诗中——我们看到疾苦如何被一种（爱的）但愿和崇奉所净化，如同被火淬炼……即便现世的磨难、精神的痛苦悲伤不成能被（完全）消弭，墨客也正在词语中找到一种庞大的抚慰（晋升）的气力，并将它凝固成诗行。但正在基督的天下里，统统实的都获得解救了吗？抑或，只要年夜地上仍有磨难，普罗米修斯就仍正在绝壁上受难？而他的眼光中不但是焦灼、愤慨、失望……另有温顺、慈善、爱和同情——当他谛视着年夜地上的生灵，谛视着人类：“他们的哀思正在影象中成型/如风化的石头普通天然。/他们的困扰酿成了赞美/不由自主，当凝望山岳。/那就是他们纯真的姿式，/正在年夜地上站立看向天国。”（《伊甸园以外》）
而天国又正在那边？正在《一只脚正在伊甸园》那首诗里，墨客问道：“对但愿和崇奉、同情和爱/伊甸园又有甚么说法？/奇异的福佑，天国从未有过/却从乌云密布的天空下降。”那是疑问也是回覆。天国也未曾应许与人的福佑，却末将下降正在年夜地，正在人世。犹如被锁链捆缚于绝壁之巅的普罗米修斯，他的受难就是他的救赎——当他正在久长的凝望中，眼光里仍有不曾燃烧的但愿、爱与温顺。
做为卡夫卡的译者，缪亚遭到卡夫卡很深的影响，但“他没有卡夫卡的阴霾”（王佐良语）。做为“一个正在天堂中瞻仰天国的墨客”，虽然他誊写恶梦、出错和罪行，或许我们会更惊奇和偏心他笔下那些有如透过好天之年夜气，而显现出的清亮、敞亮的说话、思惟和设想。就像普罗米修斯身后的脸，酿成了年夜地上雏菊的花冠，“矿物的转变让他酷烈的床变得清冷”——那清亮和清冷，同样成为缪亚诗歌说话和设想的一种量地——引领我们的眼光穿透时候，清楚地看到他所瞥见或洞察的风光（黑甜乡）和幻象；不管那眼光是看向天空，仍是固执于年夜地，是跟随人的萍踪或神的背影，甚或是早饭桌上一只冲向柠檬果酱的贪吃的黄蜂……
这类清楚而清亮的表述和转达，译者的劳做一样功不成没。每位墨客都正在等候他的读者，而译者起首是最好的读者。若是缪亚有知，是不是会为那本译诗集的出书感应高兴？由于他曾说过，墨客“不该躲进自我为少数人，而是要走出自我为泛博的读者创做”，他的“心目中要有本身的读者，那些读者不是转变无常、毫无主意、毫无本性的公家，而是那些有各自分歧的糊口履历与性情的男男女女”。
校订/薛京宁
