孙甘露师长教师的最新长篇小说《千里山河图》，曲刺汗青的隐蔽角落，我正在浏览中走进那段触目惊心的汗青时空。
通明的密屋
——读孙甘露《千里山河图》
1933年，反动的重心已转移至乡村，白区情况恶化，中共中心构造从上海转移至江西苏区。无疑，那是一次“汗青性的转移”，影响了20世纪汗青的走向。那一年，必定是不平常的年份，也产生了北平故宫博物院将部门文物南迁上海的年夜事。
恕某孤陋，中共的魁首们由百姓党眼皮底下的年夜上海奔赴至江西的白色摇篮，那段汗青我只知其年夜略而未闻其详，也未见过专门著作，所幸，孙甘露师长教师的最新长篇小说《千里山河图》，曲刺汗青的隐蔽角落，我正在浏览中走进那段触目惊心的汗青时空。
《千里山河图》是一部长篇小说，但它依托的汗青年夜布景是实在的，做家也经由过程年夜量的汗青考据、逼真的情况氛围、细致的糊口场景，营建了激烈的传神感。
有报导说，正在创做时他也参考了那时的都会舆图、报纸消息、档案、风尚志等实在质料，重现了20世纪30年月上海、广州、南京的社会情况、风景和糊口，复原了那时上海的修建、街道、饮食、风尚和文明文娱等平常糊口，一条马路、一件年夜衣、一出戏、一部交响曲、一道菜抑或穿街走巷的脱身线路，建构出了使人设身处地的小说空间感，给读者缔造了沉醉式浏览空气。
至于小说中详细的人与事，那必需是做家所掌控的空间。我信赖那些人、那些情节是虚拟的（是不是有人物原型不得而知），但它的年夜汗青逻辑符合汗青的实在，其触目惊心的历程，也与汗青自己相对应。简朴地说，做家把那个主要的汗青进程归入了一个“密屋逃生”的叙事布局中。
“密屋逃生”是汗青悬疑小说的典范套路，《千里山河图》却把它花腔创新，玩出了新境地。我感觉那部小说正在叙事上最年夜的魅力，就正在于做家把一个读者素昧平生的老套路革新了，不但革新了“密屋逃生”的叙事布局，更是革新了反动汗青小说的誊写体例，构建了一种独有的、全新的叙事范式。
《千里山河图》中当然不乏对密屋的描述，小到卫达夫被关进的那间暗中的密屋，年夜到意味百姓党独裁统治的龙华牢狱，都可称为密屋，乃至于茶室、酒坊、旅社、银行、药号、剃头馆那些大众场合，正在百姓党间谍封闭、围捕中也都被付与了密屋的功用，密屋逃生的戏份正在小说中不竭上演，此中最出色的，该当是陈千里从煤号棚屋逃生的段落，地下党员叶桃逃出本身的家——被她的父亲、百姓党奸细总部副主任叶启年周密节制的瞻园，也具有密屋逃生的性子，但是小说所要报告的实正密屋其实不是那些，而是故事的首要产生地上海，正在百姓党军警宪特的监督之下，就是一间庞大的、通明的、开放的密屋，每一个上海人（不但是地下党员），都是那密屋里的阶下囚。
那部小说正在叙事上的立异性正在于，小说开篇即把首要人物皆归入了龙华牢狱，但做者“看不上”那个封锁空间（正在其他反动汗青小说中已获得过极尽描摹的表达），因而很快为人物解套，成心辞别了那个“密屋”，让那些反动者悉数被开释出来，分离正在上海的各个都会空间里，并不时处于百姓党间谍的周密监督下。
小说中写：“仇敌并没有开释那些同道，他们只是从无形的牢狱转移到无形的牢狱中。那座无形的牢狱比龙华看管所更伤害，里面的仇敌很丢脸清，内部的仇敌加倍难以分辩。”做为都会空间的上海，由此被做家付与了密屋的寄义。正在我的印象里，那应当是文学史上的第一次，是对旧上海都会空间形象的一次全新的解释。
那也令我想起了边沁提出的“全景敞视牢狱”的观点。正在那时百姓党暗中统治下当，实在就是一座通明的、没有围墙的牢狱，所谓的密屋逃生，就是成立正在上述一系列详细的逃生之上的一次“年夜逃生”，即完全扑灭那座“全景敞视牢狱”，把自在还给群众。
小说为那些地下党员划定了使命：必需将党的带领人从上海平安转移进来，同时，找出已渗入进地下党构造的仇敌，那是他们必需完成的划定行动，限定前提是，一切履行那些使命的地下党员，都正在仇敌的紧密亲密监督下，一个也跑不失落；固然，另有时候的限定，就是以上使命必需正在划定时候内完成。正在上海小组几近被仇敌把握的环境下，本来敌正在明处、我正在暗处，此时却酿成了我正在明处、敌正在暗处，两边的处境产生了反转，那无疑将上海地下党置于极度晦气的地步中，恍如要正在公然的状况下往完成一件不克不及公然的步履，那自己就是一个悖论。
那一代号为“千里山河图”的主要步履，也是以几近成为不成能完成的使命。使命主要、又几近不成能完成，小说的叙事张力恰是出自那里，小讨情节的推动，也是以而成为一种高难度的智力博弈，因而发生了一系列的“计入彀”“骗中骗”“局中局”，实实假假，虚真假实，迷雾中有迷雾，策略中有策略。
正在浏览小说进程中，我像年夜大都读者一样，惊奇地发明了孙甘露那位“郁闷的前锋派小说墨客”酿成了思惟周密的精算师，丝丝进扣、稳扎稳打地推动着小说的情节。千奇百怪、鱼龙稠浊的上海滩，给了小说中人物、固然也给了做家闪展腾挪的空间，而没有手机、收集、通联未便的二十世纪30年月，又给地下党的步履形成了良多未便，也是以摆布了很多人的运气。
做家此前所做的一切材料筹办，此时都产生了奇异的功效。门路层层睁开，障碍却到处存正在。正在做家悉心营建的特定汗青时空中，一切事务的产生都是那末不成思议又瓜熟蒂落。而这类将密屋逃生的传统叙事套路归入到一个开放、多变、诡谲、莫测的都会空间的写法，恰是那部小说诱人的地方。
小说中有一句话：“地下事情就像暗中中的一道光，为了向那道亮光奔往，他敢往深渊里跳”，陈千里和他的同道们就被那道光照着，走向小说的结局——那件“几近不成能完成的使命”终究被美满地完成，只是价格庞大，除小说的“男一号”陈千里得以幸存，其他地下党员全数跳进了深渊。
做家把一份“正在相干步履中捐躯的中共地下构造成员”名单做为附录附正在小说最初，很多义士的平生先容居然是不异的，都只要两句话：“中共地下构造成员。一九三三年四月四日捐躯于上海龙华牢狱。”那就是先人领会他们的生命过程的全数了。那简得不克不及再简的“简历”，无疑发生了震动性的结果。他们的捐躯，正应了鲁迅师长教师的那句话：（他们）“肩住了暗中的闸门，放他们（群众年夜寡——引者注）到宽广光亮的处所往。”
2022年5月21日于北京
（本文原载于新民晚报）
《千里山河图》
上海文艺出书社
上海文艺出书社
上海文明出书社
上海故事会文明传媒有限公司
上海句斟字嚼文明传布有限公司
