河滨有三条路：临水漫步的小径，光亮的自行车道，堤岸上的林荫道，全都很好。我想同时走正在每条路上。
铁路桥上，一列白色火车驰过，看得见车窗里的搭客，有几个也瞥见了我。隆隆、隆隆——火车颠末时，我是它的一个梦；火车远往，消逝，成了我的一个梦。
两个约十岁的男孩正在河里玩，穿白短袖的阿谁捡起一枚石子，酝酿一番，丢进来打了个水漂。他的火伴没有看，我正在岸上随他一路，目睹那石子跳了两下，正在水面荡开两个波纹。他回身发明我，愣了一下，随即高举双臂穿插挥动，有点儿惊奇地年夜声说：“哈啰！”像是怕我听不见，像是我们隔得很远。是啊，我们中心隔着水面，那一瞬，仿佛方才穿越良多光年。
归去依然颠末老石桥，走正在桥上，每步几近规复一个影象。若是走得充足慢，沿着钟声，或许我就可以走回十九世纪。
《河边条记》（三书）
临湖亭的荷花开了
《临湖亭》
（唐）王维
轻舸迎上客，悠悠湖上来。
当轩对樽酒，四周芙蓉开。
荷花又开，临湖亭仍正在否，那片湖仍正在否？只要另有那首诗，统统就都还正在。
设想一个六月的下战书，气候比此刻热些，辋川山庄荷花盛开，朋友荡着划子，悠悠从湖上而来。摩诘已正在亭中备好樽酒，翘首以待。此时，做为读者的你就是上客，也能够是墨客，或荷花，随你的意。
那首尽句之美，正在于意象，正在于遣辞。诗体章法虽有老例，但是遣辞造句却有仙凡是之异。“轻舸迎上客”，第一个词“轻舸”，欢畅的表情已吐露出来了，不但墨客表情好，客民气情亦好。李清照词曰：“只恐双溪舴艋船，载不动、很多愁”，船小，愁多，乃表情繁重之故。表情欢畅，船便轻巧，迎来的又是上客。
第二句“悠悠湖上来”，瞥见客人来了，叠词“悠悠”，颇觉散逸，上客恍如神仙，湖上恍如瑶池。那个画面令人联想，客人搭船悠但是至，和古人开车来访，等待者瞥见时，表情会年夜分歧。不要说坐船从水上来，若朋友步行或骑自行车来看你，感受也会很温馨。
客人已到亭。主客当轩对酌，安闲美满，无需言语，“四周芙蓉开”，就是歌颂，就是欢乐。上客来或不来，固然荷花都正在开，但此时对饮，四周花开则别具情韵。
日本徘圣墨客松尾芭蕉常常写到花，花着花落，如有意，若偶然，牵动听的情思。好比“但见樱花开，使人思旧事”，“凉秋玄月白荻放，一升露珠一升花”，与此诗意味附近的，如：“树荫下喝酒，弄扇做戏，落花纷纭”，很有娇媚之感，“四周芙蓉开”，其境更静，更加坦荡。
松尾芭蕉还有一首：“繁花灿开——悲哉，我竟然没法/翻开我的诗集”，摩诘此时或心有戚戚，当轩对樽酒，四周芙蓉开，更何必置一词哉！墨客为此写诗，即是正在说那不成说的，誊写奥秘是为了使奥秘更其奥秘。
《临湖亭》是辋川别业的一处游行，是王维与裴迪闲暇时各赋的一首诗。上客许是裴迪，许是某位高僧年夜德亦未可知，王维诗咏的是白天，裴迪诗咏的是夜晚：“当轩弥滉漾，孤月正裴回。谷口猿声发，风传进户来。”湖水阴暗，孤月盘桓，谷口猿声，进户风来，入夜今后，临湖亭突然幻做另外一天下。
南宋 佚名《荷亭听雨图》。
满池疏雨打团荷
《思帝乡》
（五代）孙光宪
若何？遣情情更多。
长日水堂帘下，敛羞蛾。
六幅罗裙窣地，微行曳碧波。
看尽满池疏雨，打团荷。
怎样办？越是逃离，越是瞥见你，越是不肯想你，越是想你更多。“若何？遣情情更多。”问得高耸，答得坦诚，这类不能自休的表情，才要说疾苦，立即又感觉幸运。
情不知所起，一往而深。“长日水堂帘下，敛羞蛾。”长日，既指炎天昼长，更指光阴漫漫相思难捱。全日敛眉，枯坐水堂帘下，忧愁，发愣。水堂是个好处所，或许曾有过欢喜光阴，她坐正在那里，放下帘子，一半回想，一半间隔。
“六幅罗裙窣地，微行曳碧波。”那两句工笔，刻画出她的衣饰与步姿，堕入恋爱的女子无不斑斓，写进诗中、谱进歌里的女子，更是唯美。羞蛾，六幅罗裙，微行，墨客没有写她的面庞，正如李延年的《才子歌》，“一顾倾人城”，一个行动，一个姿势，我们便被她的美深深感动。窣地长裙，微行曳碧波，她仿佛成了荷与花，罗裙共荷叶碧色，人面如芙蓉一朵。
不知什么时候，下起了雨。雨点簌簌，打正在团团荷叶上。荷塘听雨，别有普通滋味，“看尽满池疏雨，打团荷。”百无聊赖，说是满池疏雨，实在你很难晓得她看到了甚么，看尽的意义，正正在于看不尽。
那首小令，涵蓄，隽永，可当一幅仕女图赏识。寥寥数句，有条有理，有情成心，耐人寻味。
清 华嵒《荷鹭图轴》。
风送荷花几阵喷鼻
《南乡子》
（宋）李之仪
绿水满水池，点水蜻蜓避燕忙。
杏子压枝黄半熟，邻墙。
风送荷花几阵喷鼻。
角簟衬牙床， 汗透鲛绡昼影长。
点滴芭蕉疏雨过，微凉。
画角悠悠送落日。
很难设想炎天没有荷塘。自从托身都会，没有荷塘的炎天过了一年又一年，也还是过来了，但炎天已不再是炎天。城里比乡间热，又没有荷风送爽，消暑仰赖空调，空调吹送的是甚么风，降温但没有生命。
宋朝的乡间，论天然风光，与现今并没有分歧，河仍是本来的河，树仍是本来的树，人也仍是本来的人吧，改动的是人的心情。古诗词里的情境，我们偶然素昧平生，偶然完整感应目生，非论如何，诗词中的时空，都为我们供给了多重体验的能够。
《南乡子》，词牌名就动听乡情，热忱的南边，绿水青山，果木喷鼻甜。那是炎天，绿水满水池，蜻蜓飞，燕子忙，篱外墙边，一树杏子压枝黄。
荷花正在水池，隔着水，隔着氛围，无风之际，喷鼻气邈远。“风送荷花几阵喷鼻”，一阵风起，送来荷喷鼻，送来阵阵清冷。吹过荷塘的风叫荷风，孟浩然正在夏夜乘凉诗中，也说“荷风送喷鼻气，竹露滴清响”。
上片写室外，人正在室内，卧正在“角簟牙床”上。所谓角簟，并不是实的就是用牛角或龟甲造成的席子，牙床也并不是实是象牙造成的床，那些贵重物品乡间人想必用不起。和玉簟一样，角簟牙床也是指代用竹子、芦苇或石甲等做成的卧具，用以消夏乘凉，大都时辰只是个美称。
午后闷热，卧正在凉席上，手绢擦汗都湿透了，“汗透鲛绡昼影长”，鲛绡是传说中鲛人所织的丝绢、薄纱，借指手绢或丝巾之类。长长的日影，板滞不动，阵阵风吹，送来荷花的喷鼻气，除烦解闷，使人心怡。
几阵风后，芭蕉叶上行过点滴疏雨，留下些许微凉。画角悠悠，落日西下，就如许渡过一个长长的下战书。
南宋冯年夜有《太液荷风图》。
一个下战书有多长？
炎天的一个下战书有多长？分钟，小时，年，与我们的现实体验比拟，那些观点言不及义，底子没法用来界定炎天。回忆童年时正在里面玩，脑筋里没偶然间限定，玩得得意忘形，经常正在听到母亲叫回家用饭时，内心一惊，仿佛俄然转换了平行时空。
正在电脑上打字，拼音输进“时候”，选项栏第二项是一只腕表，每次看到不由窃笑：那就是当代人对时候的了解吗？居处四周有一条豪奢年夜街，走正在街上常做如是想：繁华于我如浮云，随便看几眼橱窗里的摆设，对那些名表尤难为怀。买到优良的腕表，就买到优良的时候了吗？
自从有了手机，我再没戴过腕表，手机也懒得看。我想找回童年那种没偶然间的感受，试想：甚么时辰你会健忘时候？那就是正在你最专注最纵情确当下。正在纯然体验生命确当下，时候便消逝了。
时候和空间存正在于脑筋对物资天下的体验当中。即使正在物资天下，我们对时候的体验也并不是线性，好比一场雨会让你感受光阴倒流，两场雨之间，像是隔了良多年。和喜好的人正在一路，或看喜好的片子，时候过得缓慢，做平板支持的两分钟，时候又何其迟缓，而冥想若是进进深层安好，时候则恍如遏制。
时候不是一条刻度平均的曲线，而是弹性的、曲折的、小径分叉的花圃。就像现在，天气方才夜下来，我感受我同时存正在于童年、多年前、此刻和将来的某一天，不需求日向来告知我明天是几月几号，也不需求钟表周到提示此刻几点了。
若非事情上的必需，尽可能不看时候，不做计划，也不看气候预告。成为时候的邪术师，许可一阵雨带来欣喜，走正在街上健忘那是那里，健忘本身是谁，不往为任何事物下界说……诸如斯类的体验，对我既美好又实在。
曲觉式的生命感知
还古诗本实脸孔
新京报书评周刊·周末读诗专栏
畴前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗：细雨湿流光》
做者：三书
版本：青海群众出书社 2022年1月
校订/柳宝庆
