今天,马已是一种常见的家畜,虽然有些良种马仍要从国外引进,但马在中国的普及程度已经很高。然而,在汉唐时代及以前,马却是胡人的特产,某些优质宝马甚至是胡人的专利。域外胡人用以与帝君与骏马中土进行物物交换的最大宗商品便是马。所以,在上古、中古时期,马可以称得上是胡人与中土居民进行交流的最重要物品。下面,我们便来看看马与中国历代帝君的密切关系,亦即马在中国政治、军事、经济中的重要作用吧。
周穆王西征与八骏。周穆王是三千年前西周王朝的君主,西王母则据说是远居西域某地的美貌女神仙。穆王西巡,与这位女神仙聚会的故事,数千年来越传越神奇,脍炙人口,几至妇孺皆知。故事这样说道:周穆王率领大队人马,带着无数的财物和珍宝,一路西行,相继抵达西域的许多重要地区。他在位的第十七年,来到昆仑之丘,拜访了居住在那里的西王母。穆王十分恭敬地手执白玉礼器,即圭(长条形,上尖下方),参见西王母,并且送了她几百匹上好的锦缎。西王母很礼貌地接受了这些珍贵的礼物,并于第二天在瑶池设宴款待周穆王。
她亲自为穆王献歌,其辞道:“白云在天,山陵自出,道里悠远,山川间之,将子无死,尚能复来。”大致的意思是:我在这高耸入云的大山中,与您的居地间隔着万水千山,祝愿您万寿无疆,日后再能前来相会。周穆王也很感动感情地答谢道:“予归东土,和治诸夏,万民平均,吾顾见汝,比及三年,将复而野。”大致的意思是:我回到东方的故国后,将以王道治理天下,等到百姓全都安乐生活之后,我就会再来见您,估计三年以后,我会回到这里。随后,周穆王在西王母的领地内游览了不少时日,他曾经到过最处西端的兹山(或崦嵫山),那里号称是太阳落入之处。
穆王在兹山顶树立巨大石碑,亲书“西王母之山”,以表示对西王母的认可和赞扬。于是,西王母的居地与西周王朝俨然成了古代世界一西一东,遥遥相对的两个政权了。然而,有关西王母与周穆王的传说并未到此为止,因为另有传说声称,周穆王游昆仑山时,还喝过蜂山的石髓,吃过玉树的果子。他也到过西王母的中心居地群玉山,学得肉身羽升的仙术,因此后来西王母降临周朝王官,与穆王一起腾云登天而去。更有甚者,如道教将西王母演变成了本教的重要神灵:她本是原始天王和太元玉女的女儿,名为九光元女,号“太真西王母”,后与“东王公”共理阴阳二气,养育天地,培植万物,还有个职责即是管理全宇宙的一切女仙,如此等等。
不过,笔者在此不欲详细讨论这类美丽的传说,而是主要谈论周穆王西巡时使用的神奇交通工具—“八骏”周穆王,姓姬,名满,是中国古代史上最富传奇色彩的帝君之一。他生活的年代是公元前11一前10世纪,是西周王朝的第五代君主,周昭王的儿子。周穆王的事迹,特别是他西巡异域的神奇故事,主要出自一本名为《穆天子传》的书。此书在西晋太康年间(280—289)出土于河南汲县的一座战国墓葬中,是诸多竹简中的一部分,与之同时面世的还有另一本著名的古书《竹书纪年》。
虽然后人对于《穆天子传》是周代的古籍还是晋代的伪作颇多争论,但是学界越来越肯定的一点是,《穆天子传》在其貌似玄虚的描述背后,实际上隐藏着许多史实。因此,我们也可以从周穆王的西巡事迹中看到先秦时期的中外交流。据说,周昭王卒于出游南方的途中,于是由其子姬满继位,后世号为穆王。穆王即位之时,已经50岁。他年轻时就酷爱神仙之术,追求修道之途,一心想游遍天下,访求异人,成就仙道。
既然王权在握,穆王就具备了最好的远游条件。他的交通工具即是名闻古今的八匹神驹,史称“八骏”,驾车者也是当时天下最优秀的驭夫造父。穆王车驾的这八匹骏马,按《穆天子传》所载,分别号为赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。乍看之下,这些名称到底意味着什么,不是十分清楚,不过,我们下文的分析将会显示,它们很可能是源自域外胡地的舶来品。
另一方面,成书于较后时代(晋朝)的《拾遗记》对于这八骏的描绘,却是十分汉化了:第一匹骏马名为“绝地”,奔跑起来犹如浮光掠过,足不践土;第二匹骏马名为“翻羽”,奔跑的速度极快,乃至超越飞禽;第三匹骏马名为“奔霄”,一夜之间便能行程万里;第四匹骏马名为“越影”,能够追随着太阳的移动而行;第五匹骏马名为“踰辉”,其毛色鲜亮,犹如光芒一般;第六匹骏马名为“超光”,行走的速度不逊于光,奔跑起来一个实体可以带出十个身影;第七匹骏马名为“腾雾”,也是速度极快,令人产生腾云驾雾之感;第八匹骏马名为“挟翼”,其身上长有肉翅。这八匹骏马轮流驾车,载着穆王游历天下。